L'amour d'Atatürk : « J'ai laissé ma jeunesse à Sofia... »

Par une journée d'hiver enneigée d'octobre 1913, Mustafa Kemal descendit de l'Orient-Express, prit une voiture à la gare de Sofia et se rendit directement à l'ambassade de Turquie. À peine eut-il franchi le seuil de l'ambassade qu'Ali Fethi l'accueillit à la porte.

Ils s'étreignirent. 

Ils étaient des amis très proches depuis l'Académie.

Mustafa Kemal commençait sa mission en tant qu'attaché militaire. 

Au début, il séjourna à l'hôtel Bulgarya. Ensuite, il s'installa au 4e étage de l'hôtel Splendide Palace.

Et il commença immédiatement à travailler à l'ambassade. À partir du 11 janvier 1914, il avait également pris en charge les fonctions d'attaché militaire pour Bucarest, Belgrade et le Monténégro. Les Balkans et la Macédoine nous avaient échappé, Salonique était tombée, l'Empire ottoman avait subi une blessure profonde. Les pachas Enver et Talat planifiaient la reconquête des Balkans.

Mais cela n'allait pas être possible. 

 Le jeune attaché Mustafa Kemal, quant à lui, multipliait les rencontres avec ses collègues à Sofia, tentant de formuler des prévisions et des analyses sur l'avenir. De temps à autre, il se tournait vers ses lettres. Le soir du 11 janvier 1914, il fut très ému. Il s'assit à sa table. Il reprit papier et stylo et commença à écrire. Au bout de sa plume se trouvait Madame Corrinne. « J'ai des ambitions », disait Mustafa Kemal. Cependant, il précisait que ces ambitions n'étaient pas d'accéder à des postes ou de gagner de grandes richesses, mais que ses ambitions étaient d'accomplir de grandes œuvres utiles à la patrie. 

Il quitta l'hôtel Splendide Palace où il logeait.

Il s'installa comme pensionnaire dans un appartement de la famille allemande Christianus. Il avait également commencé à prendre des cours d'allemand avec Madame Hildagrad Christianus. Mustafa Kemal travaillait sans relâche. Il recueillait des informations sur la Bulgarie et les Balkans, en tirait des conclusions sur l'avenir et les rapportait à la Sublime Porte. En même temps, il s'inquiétait de la direction prise par son État. Au cours de ces travaux, il fixait parfois la lumière, perdu dans ses pensées. Un jour, Madame Hilda demanda à Mustafa Kemal :

- Pourquoi êtes-vous pensif ?

- Comment ne pas l'être ? Je n'aime pas du tout la situation dans mon pays. Il faut faire de la Turquie un État moderne. Tout comme l'Europe. Il faut changer ce pays de fond en comble. Si Dieu m'accorde un jour cette chance, je sais quelles réformes je ferai.

En janvier 1914, le gouvernement bulgare avait envoyé des billets d'opéra pour une représentation de Carmen. Mustafa Kemal et Ali Fethi se rendirent ensemble à l'opéra. Lors de l'entracte de quinze minutes après le premier acte, le roi Ferdinand invita l'ambassadeur ottoman Ali Fethi et l'attaché militaire Mustafa Kemal dans sa loge. Après une courtoise cérémonie de présentation, ils s'assirent. Le roi Ferdinand discuta un moment avec Mustafa Kemal. Peu après, lorsque l'opéra reprit et qu'ils regagnèrent leurs sièges, Mustafa Kemal était devenu taciturne.  

L'opéra se termina. 

Mais la taciturnité de Mustafa Kemal ne s'était pas dissipée. Il rentra à l'hôtel et se retira dans sa chambre. Ce soir-là, deux choses l'avaient profondément marqué. La première était l'opéra, la seconde était une jeune femme. Cette jeune femme était Dimitriana Kovacheva, présente dans la loge du roi Ferdinand. Elle venait de terminer ses études en Suisse et rentrait tout juste. Elle était la plus belle fille de la haute société. On l'appelait simplement Miti. Mustafa Kemal avait été très impressionné par cette jeune femme, presque envoûté.

Mustafa Kemal poursuivait ses travaux. Il s'était rapidement constitué un cercle à Sofia. Il rencontrait fréquemment ses collègues et recueillait des informations auprès d'eux. Il menait des recherches sur les Turcs vivant dans les Balkans et les soutenait. Le 7 février 1914, il fut invité à un bal au casino Sofia Grastko, en face du palais royal.

Il y alla.

Son ami député bulgare, Dimo Achkov, invita Mustafa Kemal à leur table. En s'asseyant, Mustafa Kemal fut soudainement ému. Car Miti était également à cette table. Ils commencèrent tous à discuter. Pendant ce temps, les jeunes avaient commencé à danser. Un lieutenant avait invité Miti à danser, et en se rasseyant, Miti avait croisé le regard de Mustafa Kemal pour la première fois.

Peu après, la valse « Le Beau Danube bleu » retentit. Mustafa Kemal ne laissa pas passer cette occasion. 

Il s'approcha de Miti, lui tendit la main et demanda : « Dansons-nous ? » Miti fut surprise par cette proposition. Car ceux qui voulaient danser avec elle utilisaient généralement des expressions timides comme « Me feriez-vous l'honneur de cette danse, ou danseriez-vous avec moi ? », alors que ce jeune homme blond aux yeux bleus n'était pas du tout comme ça.

Il demandait « Dansons-nous ? » avec beaucoup de droiture et de fierté. 

- Bien sûr, pourquoi pas, répondit Miti. 

Mustafa Kemal prit la main droite de Miti dans la sienne et porta poliment ses doigts soyeux à ses lèvres. Tout le corps de Miti fut parcouru d'une décharge électrique à cet instant. Elle avait dansé avec beaucoup de monde jusqu'à ce jour, mais n'avait jamais ressenti un tel plaisir.

Ils se levèrent pour danser. Ils étaient très harmonieux et très à l'aise. 

Mustafa Kemal était très beau, et Miti était très belle. Avec sa robe mêlée de tulle, elle ressemblait à un cygne blanc. Après un court silence, ils commencèrent à parler :

- Vous aimez beaucoup danser, semble-t-il, Mademoiselle Kovacheva ?

- Oui, j'aime beaucoup.

- La valse viennoise m'a souvent évoqué le bleu. En ce moment, je ressens ce bleu.

- D'ailleurs, vos yeux sont bleus en ce moment, Monsieur Kemal.

- Pas en ce moment, la couleur de mes yeux a toujours été bleue.

- Ils n'étaient pas bleus avant la danse.

Ils se turent. Ils continuèrent à danser en silence. Tous les regards étaient braqués sur eux. Mustafa Kemal dansait aussi très bien. « Un officier d'état-major doit savoir danser », disait-il.

(Miti avec sa tenue de cette soirée-là)

Dans la nuit du 11 au 12 mai 1914, un bal costumé devait avoir lieu au Club militaire. Il s'agissait d'un concours de costumes et l'invitation provenait du ministère bulgare des Affaires étrangères. Les ambassadeurs d'Angleterre, de France et de Russie allaient également assister au bal. Mustafa Kemal y participerait aussi. Il devait attirer toute l'attention et s'imposer face aux ambassadeurs de ces États. Après avoir longuement réfléchi, il prit sa décision. Il irait au bal en costume de janissaire. Car les Turcs avaient marché jusqu'aux portes de Vienne avec ce costume et avaient fait trembler l'Europe pendant des siècles avec cette tenue. Il voulait ainsi rappeler à l'Europe la puissance des Turcs après la débâcle des guerres balkaniques. Il fit venir un costume du palais de Topkapı à Istanbul. Il enfila le costume et se posta devant le miroir, c'était très réussi.

L'heure était venue.

Le soir du 11 mai 1914, les préparatifs étaient terminés. 

Il se rendit au bal. Lorsqu'il entra, il y eut un mouvement et une agitation dans la salle. Car son costume était surprenant. Miti était là aussi. Mustafa Kemal se tenait sur scène, jeune homme séduisant, la main droite posée sur la poignée de son sabre, ses cheveux blonds et ses yeux bleus brillant de mille feux. Peu après, le concours de danse commença, et ce fut son tour. Tout le monde était curieux. Qui allait-il inviter à danser ? Mustafa Kemal n'hésita pas un instant, il marcha vers Miti sous les yeux curieux de la salle et l'invita à danser. Il souriait avec ses yeux bleus. Miti lui prit la main et, sous les regards envieux de tous, ils s'élancèrent sur la piste. Mustafa Kemal dansait très bien. Au milieu des conversations et des murmures, toute l'attention se tourna vers eux. C'est à ce moment-là que les applaudissements éclatèrent dans le bal.

La danse se termina. Alors que la nuit avançait, à minuit, les lumières s'éteignirent soudainement, les masques furent retirés. Le résultat du concours de costumes fut annoncé.

Le vainqueur de la soirée était Mustafa Kemal.

Alors que le printemps arrivait à Sofia, Mustafa Kemal avait commencé à sortir avec Dimitriana Kovacheva. Mustafa Kemal et Miti se rendaient comme toujours au parc Borisova pour s'y retrouver. Ils étaient heureux. Ensemble, le sens de la vie était tout autre. Ils allaient à la patinoire du parc Boris et à la pâtisserie Bulgarya. Ils s'appréciaient mutuellement, et Miti était séduite par le jeune attaché turc aux yeux bleus. Le parc Borisova était devenu leur lieu de rendez-vous. Miti était une bonne patineuse. Elle aida Mustafa Kemal, qui découvrait le patinage pour la première fois, en lui tenant les mains. C'est ce fait de se tenir la main qui les lia l'un à l'autre. Ils commencèrent à patiner main dans la main. Leurs mains ne se séparaient plus. Ils se promenaient ensemble, flânaient, marchaient enlacés parmi les arbres enneigés.

Il était évident qu'ils étaient éperdument amoureux.

Quelques mois passèrent, et Mustafa Kemal retrouva sa bien-aimée Miti. Ils se rencontrèrent au parc Borisova, comme à leur habitude. Ce jour-là était un jour spécial. Mustafa Kemal prit les mains de Miti, la regarda dans les yeux et la demanda en mariage. Miti accepta avec une grande joie. Dès son retour à la maison le soir, elle annonça cette bonne nouvelle à sa mère. 

Peu de temps après, Mustafa Kemal demanda la main de Miti à son père. Mais son père refusa. Car le père de Miti était général et ministre bulgare de la Défense. La fille d'un ministre bulgare ne pouvait pas épouser un Turc.

Les Bulgares nationalistes auraient réagi.

Mais cet amour était sur toutes les lèvres à Sofia, et la relation entre un officier turc et Miti, fille du ministre de la Défense au sommet de l'armée bulgare, avait suscité toutes sortes de rumeurs et de jalousies. Le père de Miti, en tant que général, avait combattu contre les Turcs et avait même pris position sur des fronts opposés à ceux de Mustafa Kemal. Le mariage d'un officier turc avec la fille d'un tel homme était impensable. Quelque temps plus tard, Mustafa Kemal envoya à nouveau un message. Mais son père n'acceptait toujours pas. De plus, le général Kovachev disait : « Ce mariage est impossible, il vaudrait mieux que vous ne voyiez plus ma fille désormais. » Il avait d'ailleurs mis fin aux rencontres. 

D'autre part, le 28 juin 1914, l'archiduc héritier d'Autriche Franz Ferdinand et son épouse étaient assassinés par balle en Bosnie, et la Première Guerre mondiale avait éclaté. L'Empire ottoman était également entré en guerre.

Mustafa Kemal écrivit immédiatement au vice-commandant en chef, Enver Pacha. Il exprima son souhait d'aller au front. Mais Enver Pacha répondit qu'il était « plus important qu'il reste à Sofia ». Cependant, Mustafa Kemal insista. Il écrivit à nouveau qu'il voulait aller au front. « Alors que mes amis sont sur les lignes de feu des fronts de guerre, je ne peux pas rester à Sofia pour acquérir deux sous d'informations », dit-il. 

À tous ces désespoirs s'ajouta une mauvaise nouvelle apprise à Sofia, qui l'anéantit littéralement. Car le père de Miti l'avait fiancée à un avocat. Il ne pouvait plus rester à Sofia. Mais l'ordre de mutation ne venait toujours pas. Il prit une décision. Il irait au front comme un simple soldat, comme volontaire. C'est à ce moment précis qu'il reçut l'ordre de nomination au commandement de la 19e division de l'état-major général.

Et il quitta Sofia.

Il était triste en partant. Il avait laissé tous ses souvenirs, bons ou mauvais, à Sofia. Il avait aussi laissé son amour à Sofia. Il était très triste. Il avait appris que Miti était fiancée, mais il ne savait pas que Miti avait rompu les fiançailles et jeté la bague. Lui, ignorant tout cela, avait pris ses valises et était parti avec l'Orient-Express. Il avait avec lui une valise et son chien, Alp.

Il était arrivé à Istanbul.

Sans perdre une minute, il trouva la 19e division, en fait il la recréa, la rassembla, et partit pour les Dardanelles, pour le front.

Il écrivit une grande épopée lors de la bataille des Dardanelles. Après la guerre, il retourna à Sofia. Il allait rendre visite à son ami Ali Fethi. Cette fois, en descendant du train à la gare de Sofia, il n'était pas seul. 

Il fut très surpris par le spectacle qu'il vit. 

Car une foule nombreuse était venue l'accueillir. Il était désormais un héros qui avait vaincu les armées du monde. Il était le héros d'Anafartalar. Les Turcs de Sofia le savaient aussi. Les yeux bleus de Mustafa Kemal cherchèrent Dimitriana sur le quai. Mais il ne la trouva pas. Dimitriana n'était pas venue l'accueillir. Il descendit du train et visita Sofia avec ses amis.

Il rafraîchit ses souvenirs. 

Pendant tout son séjour à Sofia, il eut Dimitriana en tête. Alors qu'il pensait envoyer un message à sa famille, il rencontra soudain son père, le général Kovachev, à l'ambassade de Russie. Ils allèrent dans un café. Ils s'assirent amicalement et discutèrent. Mustafa Kemal, avec un dernier espoir, demanda si le général Kovachev avait changé d'avis concernant le mariage avec Miti. Le général Kovachev n'avait pas changé d'avis. Après avoir bu leur thé, ils se dirent au revoir. 

Entre-temps, le 16 janvier 1916, Mustafa Kemal reçut l'ordre de sa nomination en tant que commandant du 16e corps d'armée sur le front du Caucase pour arrêter l'invasion russe et arménienne qui occupait l'Anatolie orientale et était arrivée aux portes de Diyarbakır.

C'est pourquoi il devait partir. Il voulut voir Miti une dernière fois. Sa proposition fut acceptée. Et ils se retrouvèrent au même endroit, à la cafétéria Bulgarya. Les deux anciens amants étaient silencieux, taciturnes et timides. Ils étaient réservés. Ils ne parlèrent pas pendant un moment, comme deux étrangers. Mustafa Kemal, pour entamer la conversation, lui parla des guerres. Puis il évoqua leurs anciens jours à Sofia :

- Je garderai mon amour pour toi jusqu'à ma mort, dit-il.

La rencontre avait été courte. 

Ils sortirent ensemble de la cafétéria. Mustafa Kemal appela une calèche. En partant, il se pencha, porta la main de Dimitriana à ses lèvres. Ils se regardèrent dans les yeux, se dirent adieu et il monta dans la calèche.

Alors que la calèche s'éloignait, ce dernier regard fut leur dernière rencontre.

 la vie est brève

la vie est courte...

un peu d'amour,

un peu de rêve, et puis bonjour...

la vie est sans sens...

un peu de souffrance

un peu d'espoir et de solitude, et puis adieu... 

Les années passèrent. Miti se maria. Mais elle ne fut pas heureuse. Car elle avait toujours Mustafa Kemal dans son cœur. Mustafa Kemal se maria aussi, mais il ne fut pas heureux non plus.

Il n'y avait plus rien à faire. Dans les années qui suivirent, Mustafa Kemal gagna toutes sortes de guerres, courut de front en front, échappa à la mort, mena des combats pour le salut de la Turquie, les gagna et fonda la République de Turquie. Et dans le pays qu'il avait lui-même fondé et sauvé, il devint président. Comme il l'avait dit à Madame Hildagrad Christianus, il avait fait de la Turquie un État moderne.

Et des années plus tard, il déclara avec émotion à une délégation venue lui rendre visite depuis Sofia :

« J'ai aimé une fille, on ne me l'a pas donnée. J'ai laissé ma jeunesse à Sofia. »