« Kirvem, écris mes états d'âme exactement comme ça »

« Pense, à l'ère spatiale, un de nos pieds,

même si l'autre est dans des sandales en cuir brut et des chaussettes en laine » c'est ainsi qu'Ahmed Arif s'exprimait dans l'un de ses poèmes. Nous ne saurions dire si ces contradictions sont un destin voué à régner parmi les hommes, mais ce que nous savons, c'est que depuis les années où le capitalisme domine, ce « destin » n'a pas changé. « destin ». C'était là le souci du poète ; des événements dont il était témoin à la réalité sociale dans laquelle il se trouvait, il a toujours ressenti cette vérité et ne s'est pas arrêté là, il l'a toujours exprimée. 

Dans les vers suivants du même poème, on trouve un cri et peut-être une supplique pour être compris, « Uy Havar » et le poète dit ceci : 

«Pour l'amour de Mahomet et de Jésus

Pour l'amour de la couchette où tu dors..

Oh, comme je t'ai aimé. »

Ahmed Arif ne mentionne pas les prophètes ici par hasard, il ne les invite pas dans ses vers sans raison, car le poète entretient un lien particulier avec le « sacré », et ce lien se manifeste à nouveau sur un terrain social-réaliste. Alors posons-nous la question : si la révolution et les révolutionnaires sont une autre réalité de la vie, les prophètes en font-ils partie ? Et même si nous regardions sous un autre angle, la question suivante ne se poserait-elle pas : si la religion émerge de la vie, les prophètes ne peuvent-ils pas parler pour sauver la vie ?

Ahmed Arif répond à ces questions en ces termes : Il y a une parole de Jésus qui dit : « Donne à ton ami ce que tu as de meilleur. »

Avant de lire cela, je l'avais entendu de mon père. Mon père disait ceci :

« Mon enfant, si tu as une tranche de pain, donne la partie la mieux cuite, celle qui n'est pas brûlée, à ton ami, donne-la à celui qui est dans le besoin. C'est cela, la noblesse. »

La vision de la vie de Jésus et celle du père du poète se rejoignent dans la solidarité, la vie collective et la justice. Il est précieux de voir ces points de convergence, et c'est, bien entendu, une attitude noble en soi. 

Qu'en est-il alors de la question de la révolution ? Ahmed Arif y répond également avec franchise et déclare : « Jésus dit encore : « Ce que je t'ai murmuré à l'oreille, tu le proclameras sur les places publiques. » Quel poète pourrait résister à cela ? S'il est question de révolution, cette parole de Jésus est-elle à négliger ? On pourrait dire : « Monsieur, c'est un prophète, un mystique, peut-il être un révolutionnaire ? » Un révolutionnaire n'a pas nécessairement besoin d'être athée. L'être humain est une créature à la structure très complexe. On peut être poète 24 heures sur 24, mais on ne peut pas être révolutionnaire 24 heures sur 24. On ne peut pas être politicien ou commerçant 24 heures sur 24. »

Ainsi, pour notre poète, Jésus est un révolutionnaire, et de notre point de vue, c'est là qu'est sa place. Les paroles du poète sont précieuses à bien des égards ; elles nous offrent une manière de voir englobante, inclusive et profonde. Il ajoute une dimension révolutionnaire au prophète, ce qui est frappant. 

Ce qu'Ahmed Arif dit dans le contexte du prophète de l'Islam est également important. « Mahomet» dit le poète. « Il ne pouvait pas être prophète. Si tu fais attention, ils sont pauvres, orphelins, sans attaches, bergers. Ce n'est pas une réalité née du hasard. L'être qui est noble, en tout temps, c'est le peuple lui-même, mon enfant. Quelle que soit sa nation, tu ne dois pas le mépriser. Le peuple mérite toujours le respect et les louanges. »

D'un autre côté, Ahmed Arif accorde une importance artistique aux « livres sacrés ». « Je ne me souviens pas d'un livre aussi rempli de poésie que la Bible ou la Torah. Par exemple, j'ai lu la Bible continuellement tout au long de mes années de collège et de lycée. » dit-il. Et il ajoute : « La Torah et les Psaumes sont eux-mêmes de la poésie. Ce qu'ils appellent les Psaumes, justement. Surtout la partie sur le prophète David, et celle sur le prophète Salomon. Ce sont des poèmes purs et authentiques. » En passant des prophètes révolutionnaires aux livres sacrés, il rappelle la poésie. Ce rappel est important car, peu importe qui nous pensons être l'auteur, il y a là une sensibilité, une délicatesse, une esthétique et une âme particulières. Ce n'est pas écrit au hasard ; il y a là des vers qui, par leur émotion et leur enthousiasme, sont mis en contact avec la vie. Il faut alors parler de ces émotions et de l'histoire qui mène à elles. 

Ahmed Arif a su condenser de nombreux souvenirs marquants, expériences vécues et événements dans ses 68 années d'existence. En réalité, il est très prolifique, mais il ne souhaite pas révéler immédiatement ce qu'il écrit ; il arrive qu'il attende des années avant qu'un poème ne voie le jour. Car le poème n'a pas encore atteint sa maturité. Il a encore besoin de temps. D'un autre côté, les pressions, les tortures et les conditions difficiles qu'il a subies sont évidentes. Pour ces raisons et d'autres, il n'a publié qu'un seul livre de son vivant. Et avec ce seul livre, Ahmed Arif a parcouru tout le pays. C'est un exemple qui peut être cité non seulement pour le pays, mais aussi pour le monde entier. 

Comme nous l'avons dit, la vie d'Ahmed Arif a été marquée par les souffrances. L'un des sujets de ces souffrances est justement la poésie. En somme, son seul crime est sa plume. Le massacre passé à l'histoire sous le nom de« 33 balles ou l'affaire Muğlalı » est porté par Ahmed Arif à la connaissance de son peuple, qu'il aime tant, à travers son poème « Trente-trois balles ». Il n'a alors qu'une vingtaine d'années. Après la publication du poème, il est placé en garde à vue. Il subit des passages à tabac atroces. Il raconte la suite en ces termes : « Après m'avoir battu, ils m'ont jeté en bas de ces fils barbelés. Je suis resté là, inerte. Le matin, les éboueurs sont venus et m'ont trouvé. Les chiens errants s'approchaient et me reniflaient. J'étais terrifié à l'idée qu'ils me prennent pour un cadavre et me dévorent. Ils ont eu pitié et m'ont sorti de là. »

Des sentiments comme la compassion ou la honte sont sans aucun doute liés au processus d'humanisation. Ceux qui freinent ce processus à certains moments, voire le font régresser, ne connaissent ni la honte ni la compassion. Des foules unies par un fanatisme et un sectarisme aveugles engendrent une histoire cauchemardesque. 

Le Sansaryan Han, où le poète est entré en 1952, constitue l'un de ces cauchemars. On ne leur donnait qu'un quart de pain par jour. « C'est une chose bien sèche » dit Ahmed Arif. Il raconte qu'il ne pouvait pas manger une seule bouchée et qu'il ne buvait que de l'eau. Sa barbe lui arrivait jusqu'à la poitrine, ses cheveux étaient comme du feutre, il restait des mois dans cet enfer. Et un jour, on lui annonce qu'un télégramme de sa mère est arrivé. Ahmed Arif raconte la suite ainsi : « Une nuit, ils ont apporté un télégramme fulgurant. C'est le commissaire en chef Sacit Bey qui l'a apporté. Le télégramme disait ceci : « Ton père est mort, le corps est resté sans sépulture, je ne peux pas me rendre là-bas. » Signature : Ta mère Arife. » Le poète subit un choc terrible, il ne sait que faire. Par la suite, il est transporté à l'hôpital ; trois hôpitaux refusent de l'admettre, pensant qu'il va mourir, et finalement l'hôpital naval de Kasımpaşa l'accueille et lui administre un traitement par électrochocs. Et plus tard, il s'avère que sa mère n'avait jamais envoyé un tel télégramme.

Pourquoi a-t-il dû endurer toutes ces souffrances et ces tortures ? Parce qu'il écrivait sur la pauvreté, la misère et les injustices subies, bien sûr ; son seul crime était sa plume. Pourtant, s'il l'avait voulu, il aurait pu mener une vie bien plus confortable et vivre dans le « luxe et la volupté ». En effet, son père était Arif Hikmet Bey, l'un des bureaucrates de l'époque, et sa mère était Sare Hanım, fille du cheikh Abdülkadir Cibrali, l'un des oulémas de son temps. Ses grands-pères et sa lignée comptaient parmi les pachas de l'Empire ottoman. Mais il avait en lui la bravoure, l'amour du peuple et le combat pour l'humanité. Il vit pour cette cause et garde ce secret. Car nous savons qu'il a repris ce flambeau de ceux qui « donnent leur tête mais ne trahissent pas leur secret ». Rappelons-nous alors l'histoire de ce flambeau :

« Si tu savais comme j'aime.

Köroğlu,

Karayılan,

Le Soldat inconnu...

Puis Pir Sultan et Bedrettin.

Ensuite, la plume ne peut plus écrire,

Tant d'amours...

Si tu savais,

Combien ils m'aimaient.

Si tu savais, celui qui tire à Urfa

Depuis le minaret, depuis la barricade,

Depuis la branche de cyprès,

Comment il riait face à la mort.

Je veux absolument que tu le saches,

M'entends-tu ? »

Dans le contexte historique dont nous parlons, Ahmed Arif place également Mustafa Kemal dans une catégorie à part ; il affirme que l'Empire ottoman exerçait une forte pression sur le peuple et méprisait la nation, et c'est précisément pour cette raison qu'il soutient que l'Empire ottoman n'a rien de louable. « Si une dignité a été rendue aux Turcs » déclare Ahmed Arif, « c'est Mustafa Kemal qui a permis cette dignité. Sous l'Empire ottoman, le concept même de turcité n'existait pas. C'était un élément d'insulte, un élément de mépris. C'est Mustafa Kemal qui a évoqué la turcité en tant que concept, en tant que nation, avec conscience, patience et insistance. C'est aussi cela, avant tout, ce qu'on appelle les principes d'Atatürk. C'est-à-dire un ordre patriotique, favorable au peuple, contre l'impérialisme et le capitalisme. Un ordre indépendant... » 

Quand on parle d'Anatolie, de pain, de sueur ; quand on parle de l'évocation de la foi avec un discours révolutionnaire, de Jésus à Mahomet, l'un des premiers noms qui nous vient à l'esprit est sans aucun doute Ahmed Arif. Avec ses amours, ses poèmes et ses lettres, le poète est une plume sage dont le nom sera toujours évoqué avec respect, non seulement à son époque, mais aussi dans les années qui ont suivi. La mémoire et l'histoire sont importantes à cet égard. Elles ne se contentent pas d'éclairer le passé, elles servent aussi de miroir au présent et à l'avenir. Comme le dit l'une de nos jeunes écrivaines, Elif Akpolat, dans son livre intitulé « Oublier » « Seules les sociétés ayant perdu leur mémoire ne protègent pas ce qu'elles ont perdu. Avec cette perte de mémoire, tous leurs réflexes sociaux disparaissent, elles deviennent muettes et inactives, comme paralysées. Elles ne peuvent ni poser de questions, ni réagir à ce qui leur est fait... » 

Si nous revenons à Ahmed Arif « qu'il voulait mourir dans une tente sur les rives du Tigre » dit-il, « Les femmes chantent des lamentations si belles » ajoute-t-il, « Aucune musique ne saurait être aussi poignante... » Pourtant, sa tombe n'est pas à Diyarbakır, mais à Ankara. Alors, pourquoi en a-t-il été ainsi ? Cette question est également posée à Şeyhmus Diken, qui connaissait le poète et était son compatriote. « Pourquoi sa tombe n'est-elle pas à Diyarbakır mais à Ankara ? » disait-il. 

« Je ne sais pas », répond Diken, avant d'ajouter : Ahmed Arif est autant d'Ankara qu'il est de Diyarbakır. Ne disait-il pas : «Mon désir est capricieux, Ankara, cela doit être pour cette raison »

En concluant notre article, posons-nous la question : toute la vie d'Ahmed Arif peut-elle tenir en sept vers ? Selon le grand poète, oui. 

Voici ces vers :

« Si j'étais abattu, si je disparaissais, dis-je,

Dans un combat à nu,

Je voudrais que ce soit viril,

L'amitié comme l'inimitié,

Pourtant, rien de tout cela n'arrive,

Les baïonnettes sont fixées au canon.

La patrouille nocturne des gendarmes commence... »