Le panneau changeant de Silivri, sa mémoire immuable

Cette année-là, Youtube, la plus grande plateforme médiatique du monde internet, a été fondée. Un séisme dévastateur a frappé le Pakistan, faisant 75 000 victimes. Zülfü Livaneli démissionnait du CHP en soulignant les principes auxquels il croyait. Deniz Baykal était à nouveau élu président du parti. Je parle de l'année 2005. Cette année-là, un autre événement a eu lieu, qui allait marquer les années suivantes : les fondations de la « prison de Silivri », l'un des plus grands cachots du monde, ont été posées.

Nous n'étions qu'à la troisième année des premières élections auxquelles l'AKP participait. Autrement dit, nous étions encore au tout début du chemin. Des millions de lires avaient été dépensées pour un cachot. Nous étions en compétition avec le monde, mais au lieu de rivaliser par des exemples concrets comme les universités, les institutions de santé ou les avancées scientifiques, nous concrétisions notre course par les prisons. Cela n'a pas tardé ; trois ans plus tard, cette prison gigantesque ouvrait ses portes aux détenus.

Qui n'est pas passé par le cachot de Silivri...

Des universitaires, des écrivains, des journalistes, des politiciens...

L'ancien chef d'état-major du pays, İlker Başbuğ, les généraux Çetin Doğan, Şener Eruygur, Hurşit Tolon et d'autres ; puis des journalistes et écrivains ; Selçuk Kozağaçlı, Ahmet Şık, Barış Terkoğlu, Can Dündar, Fatih Altaylı… Des politiciens ; Tuncay Özkan, Enis Berberoğlu, Doğu Perinçek, Mehmet Haberal et, de nos jours, Can Atalay, Ekrem İmamoğlu, Rıza Akpolat et d'autres.

Les procès de Gezi, du KCK, d'Ergenekon et de Balyoz...

Les tentes dressées devant Silivri, les veilles pour la justice, ceux qui résistaient poitrine contre poitrine face aux barricades, Tarık Akan, Levent Kırca et d'autres..

Je n'oublie jamais. Kuddisi Okkır, maintenu en prison en tant que « trésorier » d'Ergenekon, est décédé après avoir été transféré à l'hôpital en raison de problèmes de santé. Il était le soi-disant trésorier de l'organisation, mais faute d'argent, son corps a été transporté par un véhicule municipal. Son épouse, Sabriye Okkır, avait déclaré à l'époque que son mari avait été maintenu en prison malgré de graves problèmes de santé pendant un an et qu'il avait été pratiquement envoyé à la mort. Ses mots étaient brûlants : « Ils m'ont pris mon mari sans médicaments, ils me l'ont rendu dans le coma », avait-elle dit. Comment ne pas se souvenir d'Ali Tatar, libéré neuf jours après son arrestation pour une prétendue tentative d'assassinat contre des amiraux ? Après l'émission d'un nouveau mandat d'arrêt à son encontre, le lieutenant-colonel Tatar s'est transformé en torche humaine et a mis fin à ses jours. Dans sa lettre d'adieu, il rappelait le processus d'illégalité perpétré au nom du droit : « Je mets fin à mes jours pour être une lumière dans cette obscurité », disait-il, avant d'ajouter : « Si vous continuez ainsi, vous ne trouverez ni armée à diriger, ni république à faire vivre, ni pays. »

Dix-sept ans ont passé depuis ces mots. Silivri est toujours telle que nous la connaissons. Encore une fois, des noms que nous connaissons dans l'opinion publique comme étant des opposants, des politiciens, des journalistes, sont à l'intérieur. Curieusement, le chemin des noms proches du pouvoir ne passe guère par Silivri. Apparemment, les journalistes proches du pouvoir exercent leur métier de la meilleure façon possible ; ils n'écrivent pas de fausses nouvelles, n'incitent pas le peuple à la révolte et ne commettent pas de crimes qui porteraient atteinte à leur profession. Ce sont les opposants qui sont constamment et régulièrement exposés à toutes ces accusations.

Mais qu'en est-il des politiciens, sont-ils différents ?

Regardez, nous parlons depuis des mois des opérations menées contre les municipalités du CHP, mais il n'y a pas une seule municipalité du parti au pouvoir parmi elles. En d'autres termes, ils font leur travail si correctement, si conformément à la loi, que, laissons de côté les opérations, ils ne sont même pas convoqués au parquet. La compétence, l'aptitude, l'intérêt public, ils ont tout ; ils sont irréprochables. De plus, même les municipalités du CHP, accusées jusqu'à hier de corruption, sont soudainement blanchies dès qu'elles passent au parti au pouvoir. Il faut tirer son chapeau devant un tel miracle. Que disait le président du Parti de la Félicité, Mahmut Arıkan, n'est-ce pas un « Ak-Matik » ? Dans ces conditions, nous ne pouvons voir les politiciens du parti en question ni dans les salles d'interrogatoire, ni en garde à vue, ni sur les routes de Silivri.

Le droit ne voit rien parce que la justice ne prend pas de décision en ce sens, la balance de la justice laisse toujours ce plateau vide. Pourtant, comme le dit Erdoğan, « il faut reconnaître la décision du tribunal », car, selon ses propres termes, adopter une attitude contraire signifie « défier l'État ». Mais attendez, le même Erdoğan n'avait-il pas dit en 2016, concernant la décision de la Cour constitutionnelle (AYM) sur Can Dündar et Erdem Gül : « Je ne me conforme pas à cette décision, et je ne la respecte pas non plus » ? De même, la décision rendue par l'AYM concernant Can Atalay n'est-elle pas sous nos yeux ? Atalay n'est-il pas toujours maintenu au cachot malgré sa décision de député ? Et ne passons pas sous silence une statistique frappante : selon les données du World Justice Project, notre pays n'était-il pas au 118e rang sur 143 pays dans l'Indice de l'État de droit en 2025 ?

Dites-moi, que nous disent exactement toutes ces données et ce droit, comment expriment-ils la vérité, les entendez-vous ?

Laissons la réponse à cette question de côté et continuons avec les manchettes des journaux qui s'identifient à Silivri. Si vous vous souvenez, depuis le jour où ce tribunal a été créé, nous avons appris les allégations de l'affaire et même les défenses des accusés heure par heure par la presse. Du journal Taraf à Zaman et aux autres médias proches du pouvoir, l'affaire a été traitée comme si elle était jugée collectivement. La plupart des nouvelles ne reflétaient pas la vérité, elles ont été démenties, mais qu'importe. De même, le principe de confidentialité de l'enquête a été constamment rappelé, mais qui écoutait ? Plus récemment, les médias en question ont raconté sans cesse, dans l'acte d'accusation d'Aziz İhsan Aktaş, qu'il y avait une organisation et que les crimes étaient commis conformément aux instructions de cette organisation. Lors de la dernière audience, le procureur a demandé l'acquittement des accusés, à commencer par Rıza Akpolat, des accusations d'organisation criminelle. Une année s'est écoulée avec de telles accusations. La réputation a été oubliée, la présomption d'innocence, les familles, le droit, la justice, la conscience ont été oubliés.

C'était en 2022, le maire MHP de Silivri, Volkan Yılmaz, a demandé que le nom de la prison soit changé. « La réputation du district est endommagée », a-t-il déclaré. Le ministère a jugé la demande appropriée et a changé le nom de la prison en « Marmara ». Ainsi, la réputation de Silivri a été sauvée. Le nom de la prison était devenu si notoire qu'un district ne voulait plus s'identifier à elle. Mais qu'en est-il des débats menés depuis hier jusqu'à aujourd'hui concernant cette prison, des allégations exprimées au nom du droit, de la justice et de la magistrature, des procès menés de Türkan Saylan à İlhan Selçuk, de Gezi à aujourd'hui, des cris de révolte des détenus ; tout cela ne jette-t-il pas une ombre sur le nom, l'histoire et la réputation du pays ? Qu'allons-nous faire de cela ? Les événements passés disparaissent-ils avec une commande de panneau ? Les jours perdus reviennent-ils ? Les panneaux nous donneront-ils aussi la réponse à ces questions ?

Il ne faut pas oublier une chose : vous pouvez retirer le panneau indiquant « Silivri » et le remplacer par « Marmara ». Vous pouvez peindre les murs, rénover les couloirs, changer les noms. Mais vous ne pouvez pas effacer la mémoire d'un pays avec des panneaux. Car le problème n'est pas le nom d'une prison, mais la blessure ouverte dans le sens de la justice des gens.

Si nous parlons encore aujourd'hui des mêmes problèmes, si des segments différents de la société, des journalistes aux politiciens, des universitaires aux jeunes, craignent encore de se retrouver un jour devant cette porte, il ne s'agit pas seulement d'un débat juridique. Il s'agit de la question de savoir à quel point un pays fait confiance à ses propres citoyens.

Et l'histoire a montré à maintes reprises :

Là où la justice se tait, les gens se retrouvent d'abord seuls, puis la société devient silencieuse, et enfin, l'État perd sa propre conscience. C'est là le véritable danger. Car ce dont tout le monde aura besoin un jour, ce n'est pas du pouvoir, de la force ou d'un poste, mais d'un ordre juridique qui fonctionne réellement.