Le silence qui monte des puits : les enfants disparus de Dargeçit

Cette année-là, des nouvelles tragiques arrivaient les unes après les autres des quatre coins du pays, et les manchettes des journaux relataient le sang qui coulait.

 Je parle de l'année 1995. 

Partons maintenant pour un voyage vers cette année-là et vers Mardin. 

Cette année-là, à Dargeçit, dans la province de Mardin, sept personnes sont placées en garde à vue lors d'une opération menée le 29 octobre 1995, suite à l'annonce de l'assassinat de deux enseignants et du fils d'un chef de village par le PKK.

Parmi les personnes interpellées, Davut Altınkaynak avait 12 ans, Seyhan Doğan 13 ans et son frère Hazni Doğan 11 ans.  Hazni Doğan racontera plus tard cette journée en ces termes : "Lorsqu'ils nous ont arrêtés, les soldats m'ont frappé et m'ont fait monter dans un blindé ; mon frère a dit : 'C'est encore un petit enfant, ne le frappez pas'. Le soldat qui me battait a retiré sa botte et a commencé à frapper les joues de mon frère, un enfant de 13 ans, avec son talon. Des larmes sèches coulaient de ses yeux, mais il n'a pas pleuré. Après la sauvagerie qu'ils nous ont fait subir, je n'ai plus jamais pu pleurer..."

Hazni Doğan est libéré une semaine après son arrestation, mais il porte des traces de coups sur le corps. Sa mère, Asya Doğan, se précipite alors au bureau du procureur. Elle dépose plainte en affirmant que son fils a été torturé. Par ailleurs, elle est sans nouvelles de son autre fils, Seyhan, et souhaite connaître son sort. N'ayant reçu aucune réponse à sa requête, la mère déclare que son fils a disparu en garde à vue. Suite à cela, la mère est elle-même placée en garde à vue en raison de ses déclarations.  

Hazni résumait ainsi le sort de sa mère : "Ils ont gardé ma mère dans cette cellule froide pendant 30 jours. Ses poumons ont été endommagés là-bas, et c'est ce qui a causé sa mort à l'âge de 58 ans."

Mais où est donc Seyhan Doğan ? 

La réponse à cette question allait filtrer après des années d'obscurité. Le corps de Süleyman Seyhan a été retrouvé quatre mois plus tard, suite à un appel anonyme, au fond d'un puits, les mains liées dans le dos et la tête séparée du corps. Selon les allégations, la personne ayant passé l'appel était le sergent-chef Bilal Batırır, rongé par sa conscience. Cependant, Batırır a payé le prix fort pour cette « information » : il aurait été brûlé vif dans une chaudière.

Les heures semblaient marquer le crime, la sauvagerie, la honte et la douleur.

En 2009, les dossiers ont été rouverts. Car ce n'étaient plus des pierres, mais des ossements humains qui sortaient de terre. Lors des fouilles menées entre 2012 et 2015, la sauvagerie a été révélée dans toute sa nudité. Les ossements de Seyhan Doğan et de son cousin Mehmet Emin Aslan ont été retrouvés dans une maison de campagne, tandis que ceux d'Abdurrahman Olcay et d'Abdurrahman Coşkun ont été découverts au fond d'un puits. Les restes de Davut Altınkaynak, âgé de 12 ans, gisaient aux côtés de ceux de Nedim Akyön, 16 ans, dans des ruines au bord du fleuve Tigre.

Hazni Doğan confiait : « Nous avons enterré ma mère d'un côté de Seyhan et mon père de l'autre. Cet événement ne m'a pas seulement pris mon frère, il m'a volé mon enfance et toute ma vie. »

Maintenant, la parole est à la justice. 

C'était désormais l'heure des comptes.

Si la justice ne parle pas maintenant, quand le fera-t-elle ?

L'acte d'accusation correspondant a été préparé par le parquet de Midyat le 24 décembre 2014. Des poursuites pour « meurtre avec préméditation » ont été engagées contre de nombreuses personnes, à commencer par le commandant du bataillon de commandos de la gendarmerie de Mardin de l'époque. Sous prétexte de mesures de sécurité, le procès a été transféré d'abord à Adıyaman, puis devant la 5e cour d'assises d'Ankara.  Cependant, le tribunal d'Ankara refusait de se saisir de l'affaire. Par conséquent, la Cour de cassation a ordonné que le procès soit de nouveau tenu à Adıyaman. 

Quant à la justice attendue, elle ne venait jamais.

L'avocat des familles, Erdal Kuzu, s'exclamait à la barre du tribunal : 

« Nous avons retrouvé les corps par nos propres moyens. Vous faites une distinction entre les victimes. Nulle part ailleurs dans le monde, ceux qui assassinent un enfant de 12 ans ne peuvent rester impunis ! »

Le résultat ?

Le procès dure des années, mais aucun progrès n'est réalisé pour retrouver les meurtriers. Selon les avocats des familles des victimes, de nombreuses preuves existent, mais le ministère public n'est pas du même avis. Finalement, lorsque le calendrier affiche l'année 2022, tous les accusés sont acquittés malgré l'accusation de « meurtre volontaire ». L'appel interjeté par la suite reste également sans résultat. En 2025, le délai de prescription expire. Le temps a désormais perdu son pouvoir.

Alors, le dossier de Dargeçit est-il maintenant clos ?

Non !

Aujourd'hui, l'ouverture de ces puits a peut-être été scellée par du béton, les lumières des salles d'audience se sont éteintes et les dossiers ont pris place sur des étagères poussiéreuses. Cependant, le pouvoir de l'oubli que confère le temps est toujours vaincu par la lumière de la vérité.

Lorsque la justice se retire en invoquant la « prescription », il ne reste que ce vide immense et glacial. Dans ce vide, ni le sceau des acquittements ni le langage froid des documents officiels ne résonnent. 

C'était peut-être notre plus grande erreur : attendre la justice uniquement des tribunaux. Pourtant, la justice s'est manifestée au moment où ces ossements ont été retrouvés, dans une ruine au bord du Tigre, dans la cour d'une maison de campagne ou au fond d'un puits sombre. La terre a rendu son propre verdict avec chaque os qu'elle a refusé de cacher, brisant le silence en vomissant la vérité.

Maintenant, quand le vent souffle à Dargeçit, ce n'est pas seulement la poussière qui se soulève ; on entend les histoires non racontées, les enfances inachevées et le bourdonnement de ce matin qui n'est jamais arrivé. Les meurtriers marchent peut-être parmi nous, la vie suit son cours. Mais ce cri silencieux continuera de résonner dans les recoins les plus profonds de la conscience. Les crimes enterrés sous terre ne meurent pas, ils attendent simplement le bon moment.

Car l'histoire n'enregistre pas l'acquittement des coupables, mais les plaintes des enfants. Peu importe la profondeur de ce puits, la lumière de la vérité finira un jour par mettre fin aux ténèbres. 

Car cette lumière nous posera cette question, à nous tous : pourquoi un enfant ne revient-il chez lui que sous la forme d'une poignée d'os ?