Un pays dont les chaussures prennent l'eau : Ahmet Uluçay

Ahmet Uluçay écrivait ceci dans son journal intime en date du 23 décembre 2000 :

« J'avais peur de sortir dans la neige après le dîner, de peur que mes chaussures ne prennent l'eau. Je n'ai pas de chaussures convenables. Je n'ai qu'une paire achetée à Denizli pour 2,5 millions. »

Alors qu'il écrivait ces lignes, il préparait le film « Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak » (Des bateaux en écorce de pastèque), qui sortirait trois ans plus tard. À cette époque, il faisait des allers-retours à Istanbul, rencontrait des personnalités « célèbres », recevait des prix ; CNN Türk réalisait un reportage sur lui dans sa maison de Tepecik. Malgré tout cela, il était si pauvre qu'il craignait de sortir dans la neige le soir. S'il n'avait pas eu de bottes à porter, il n'aurait probablement pas pu sortir du tout.

Ahmet Uluçay est né le 2 décembre 1954 dans la commune de Tepecik, rattachée au district de Tavşanlı à Kütahya. 55 ans ont passé ; il a quitté ce monde le dernier jour de novembre 2009. Il était passionné de cinéma depuis son enfance. À seulement 12 ans, il s'est lancé avec son ami İsmail Mutlu dans la fabrication d'un projecteur de film, et ils ont réussi. Tout comme dans le film qu'il réaliserait des années plus tard, ils ont projeté des films aux villageois dans une étable. Ensuite, ils ont fondé le « Groupe de Cinéma des Amis du Village de Tepecik ». Ils étaient trois : Ahmet Uluçay, son ami mineur Şerif Akarsu et son vieil ami İsmail Mutlu, éleveur de volailles.

« Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak » a reçu un accueil unanime du public dès sa sortie. Il a été accueilli avec une grande admiration. Personnellement, c'est l'un des meilleurs films que j'aie jamais vus. Le film a remporté une quarantaine de prix en Turquie et à l'étranger. Ahmet Uluçay était une valeur aussi immense. Pourtant, le manque et la pauvreté n'ont jamais quitté sa vie.

Comment le savons-nous ? Dans son journal intitulé « Sinema İçin Bunca Acıya Değer mi » (Cela vaut-il tant de souffrances pour le cinéma ?), il a consigné son vécu jour après jour. Je partagerai bientôt certaines de ces notes. Mais je dois d'abord dire ceci : alors que des noms qui n'arrivent même pas à la cheville d'Ahmet Uluçay accèdent à la gloire, à la célébrité et à l'argent, lui, d'une certaine manière, est resté seul. La pauvreté ne l'a jamais quitté. Parce que cette société ne s'est pas soumise à ce qui est précieux, profond et riche d'expérience, mais à la vulgarité, à la médiocrité et au bon marché. Elle a acheté le bon marché. Peut-être qu'Uluçay était trop cher pour elle.

C'est une question assez profonde pour constituer à elle seule un sujet d'analyse sociale. Alors que la société se tourne vers le bon marché et le rend visible, il ne fallait pas s'attendre à ce que le paysage politique, culturel et sociologique final soit différent. Si vous voulez voir un jardin composé de fleurs variées, vous devez donner de la force à la terre, pas au marécage.

Venons-en aux notes du journal.

Uluçay décrivait ainsi le lien entre pauvreté et honte :

« La pauvreté apporte aussi la honte. Surtout par ici, dès que vous perdez la course sociale, vous êtes exclu. Les gens peuvent pardonner l'immoralité, mais jamais l'impuissance. Volez, pillez ; pourvu que vous ne restiez pas pauvres. La pauvreté que je vis est honteuse. J'ai honte devant Ayşe, devant les enfants et devant tout le village. Cette vie n'est pas supportable. Cette vie humilie l'homme à chaque étape. Tant de gens incompétents et morveux vivent dans un luxe extravagant avec femme et enfants. Je ne pardonnerai jamais cet ordre.

Nuri Bilge (Ceylan) dit que je me plains toujours. Voyons s'il pourrait tenir une seule de mes journées jusqu'à midi ? »

Il faut ici ouvrir une courte parenthèse. Le salaire minimum qui sera appliqué en 2026 a été fixé à 28 075 TL. Dans les grandes villes, cet argent permet à peine de payer le loyer ; et encore, pas dans tous les quartiers. Que reste-t-il : nourriture, vêtements, santé, chauffage, transport... Rien de tout cela ne peut être couvert. C'est comme un avis de décès non déclaré. De plus, ce chiffre est inférieur au seuil de pauvreté déjà annoncé.

Que disait Uluçay : « Cette vie n'est pas supportable. Cette vie humilie l'homme à chaque étape. »

C'est exactement cela. Cette vie et ces chiffres sont très loin d'une structure sociale honorable, digne et juste. Le salaire minimum n'est pas qu'un nombre ; il révèle aussi la conscience, la politique, l'ordre économique, les masques et la corruption d'une société. Si nous voulons voir où nous allons, il suffit de regarder le salaire minimum annoncé chaque année.

Fermons la parenthèse et continuons.

Comme nous l'avons dit, Ahmet Uluçay était trop cher pour cette société. C'est pourquoi la société a choisi le bon marché. Il en était conscient et c'est pour cela qu'il était tourmenté. Il écrivait dans son journal :

« Si j'avais vécu dans un pays digne de ce nom, j'aurais eu jusqu'à présent au moins cinq films, chacun ayant reçu des prix internationaux. Alors qu'ici, c'est un pays étrange où le vol est une richesse, la malhonnêteté une récompense et le succès une punition. »

L'homme connaît mieux que quiconque la vérité de l'endroit où il a été blessé. Dans ces moments-là, les mots deviennent l'incarnation de l'homme. La douleur, la révolte et le poids dans les paroles d'Uluçay viennent de là. Cette note qu'il a inscrite dans son journal en 2001 le montre clairement :

« Un pays qui ressemble à un asile de fous, de haut en bas, d'est en ouest... Personne ne se rend compte qu'avant la crise économique, nous vivons une crise de dignité et d'humanité. J'ai honte. »

Il n'est pas possible d'interpréter ces mots autrement. Uluçay ne parle pas ; il criait en se basant sur ce qu'il vivait.

Selon ses propres termes, dans ce « monde traître et perfide », Ahmet Uluçay a vécu une vie tourmentée mais passionnée. De chauffeur de camion aux sommets du cinéma, il a gravi les échelons sans bruit, à pas feutrés. De ses courts métrages à ses écrits, il a parlé depuis le cœur même de la vie. Sans tourner autour du pot ; sans s'appuyer sur personne, sans avoir le dos protégé par quiconque, il a dit seulement la vérité.

Et il a bien fait de la dire.

Il y a seize ans, le dernier jour de novembre, il a quitté la vie. Il n'a pas laissé derrière lui de grands discours, des funérailles bondées ou des cérémonies fastueuses ; il a laissé une poignée de films, un carnet rempli de journaux intimes et une conscience blessée. En tant que spectateur qui suit ses films depuis mes années d'université, je ne voulais pas terminer l'année sans lui.

Car certaines personnes parlent davantage après leur mort ; et d'autres, avec leurs mots que personne n'a entendus de leur vivant, ne se taisent pas même après leur mort. Ahmet Uluçay fait partie de ces derniers.