Ils ont appelé tôt le matin.
Un numéro inconnu, non enregistré.
Je n'ai pas décroché.
Ensuite, deux messages.
« M. GÖKHAN ARSLAN, c'est le dernier jour pour traiter votre dossier pénal soumis à une procédure de conciliation. Appelez pour éviter tout préjudice. CABINET SOYLU : 02129081003 »
J'étais curieux.
Je me suis demandé si j'avais une saisie en cours à cause d'une taxe foncière impayée ou d'un péage routier.
J'ai appelé.
Un système de réponse téléphonique extrêmement professionnel m'a accueilli.
Appuyez sur un, appuyez sur trois, patientez pour le service de conciliation.
Un algorithme qui ne laisse aucune place au doute, du type « vous êtes actuellement sixième dans la file d'attente ».
Bref, quelqu'un a fini par répondre.
Avant même que je ne dise quoi que ce soit, il a cité mon nom ainsi que les deux premiers et les deux derniers chiffres de mon numéro d'identification turc (TC).
Le ton de sa voix n'était pas mauvais non plus.
Comme j'ai beaucoup entendu parler de ce genre d'escroqueries, je suis resté prudent.
J'ai demandé de quoi il s'agissait.
Selon l'interlocuteur, j'aurais reçu une amende pour avoir accédé à des sites de jeux d'argent et de paris en ligne — alors que je n'y ai jamais mis les pieds de ma vie, je préfère le direct.
Mon amende de 103 265 livres turques serait réduite à 33 150 livres grâce à une conciliation, à condition de payer aujourd'hui.
J'ai compris l'arnaque.
À ce moment-là, j'ai fait défiler les proverbes de la littérature turque dans mon esprit et j'ai lancé une contre-attaque, mais le téléphone a raccroché net.
L'escroc juriste a tout de même eu droit à quelques couplets.
Gardez vos antennes déployées pour éviter que vos comptes bancaires ne soient vidés.
Certes, il n'y a plus grand-chose puisque même les découverts bancaires sont utilisés jusqu'au bout, mais ils en veulent tout de même aux quelques pièces d'or que vous gardez sous votre oreiller.
Les plus lus
Vive réaction de l'Iran à l'attaque ukrainienne en mer Caspienne
Nos citoyens syriaques et arméniens disent « Que Dieu bénisse Erdoğan »
Le « brouillon » de Lausanne de la présidence... Le nouveau parti d'Özgür Özel...
Il fait un signe de la main à son interlocuteur au téléphone, puis tue le glacier
Si vous n'aviez pas d'argent, vous ne pouviez pas vous faire soigner ; désormais, vous ne pouvez même plus devenir médecin
Une femme sort à moitié nue dans la rue puis se jette du 3e étage
Les « Sultanes du Filet » sont championnes de la Ligue des Nations FIVB 2026 !
Qu'ont-ils exigé d'İsmet Pacha à Lausanne ?
Allégation de « démission de 10 députés » au sein du YENİ Parti
Des figurants engagés pour 950 lires lors d'une cérémonie d'adhésion du CHP