Le jeu en ligne

J'ai grandi dans le quartier de Yoroz, Faroz, Moloz.

Je suis né à Faroz.

Pour ceux qui ne connaissent pas, disons que c'est le quartier portuaire où est né le Trabzonspor, célèbre pour ses durs à cuire.

L'équivalent de Liverpool.

C'est là que j'ai découvert le jeu pour la première fois.

Je ne me souviens plus exactement de combien d'argent nous avions en poche, mais dans ce qu'on appelait un café de fortune installé sous un escalier, on jouait entre amis pour le plaisir.

À la fin de la partie, chacun récupérait sa mise, il n'y avait ni gagnant ni perdant.

Puis l'aventure américaine a commencé.

Nous avons découvert Atlantic City, à 2 heures de New Jersey et de New York.

Au bord de l'Atlantique, une véritable station balnéaire.

Un casino immense, brillant de mille feux.

Impossible de savoir si c'était le jour ou la nuit.

Un parking de dizaines d'étages, interminable à traverser.

Des centaines de machines à sous, des tables recouvertes de tapis verts, des billes de roulette tournant sur les roues.

Les belles croupières lançant leurs « no more bets », autrement dit « les paris sont fermés ».

Les sons étranges des machines annonçant le jackpot.

Des buffets gratuits à volonté, avec du homard en bord de mer.

Des salles de concert.

Nous sommes en 1995.

Avant d'aller à Atlantic City, nous traînions dans les parcs d'attractions d'Ocean City, histoire de passer le temps.

Dans ces régions, comme il n'y avait pas beaucoup d'immigrés, nous observions le mode de vie américain de plus près.

À Atlantic City, le Président Trump avait son casino.

Là encore, je n'avais pas vraiment d'argent en poche, mais je m'y rendais pour le plaisir.

L'entrée était libre.

Avec un budget de cent dollars, je passais du bon temps et je mangeais et buvais gratuitement.

Pour un gars de Faroz, ce n'était pas un mauvais endroit.

Même si je gagnais parfois jusqu'à 500 ou 600 dollars, je finissais toujours par tout laisser dans la caisse de Trump.

Comme maintenant, en somme.

C'est toujours Trump qui gagnait.

Comme le casino était loin des centres-villes, il était impossible d'y aller régulièrement.

Il fallait beaucoup de temps disponible.

Tout comme Batoumi ou Chypre.

Mais avec le jeu en ligne, tout a changé.

Le jeu en ligne, qui s'est développé notamment après la pandémie, a franchi une nouvelle dimension.

Il s'est glissé dans nos poches.

Ceux qui, comme nous, n'étaient pas mêlés à ces pratiques dans leur jeunesse — et nous sommes toujours dans cette première génération — se sont heurtés à un mur.

Ils sont devenus victimes du jeu en ligne.

Il n'y a presque plus personne qui ne parie pas.

Même les enfants se sont plongés dans ces affaires.

On entend parler de gens qui ont perdu leur maison, leur voiture, et se sont endettés par-dessus le marché.

Les divorces en sont devenus la première cause.

Pour l'instant, ce sont des suicides individuels qui font la une.

Bientôt, nous serons témoins de suicides collectifs.