Ayhan Abi

« Attention, attention ! Monsieur le professeur, à l'attention de madame l'infirmière ! Monsieur le professeur, à l'attention de madame l'infirmière ! Hasan à Elazığ ; Ali à Malatya… » J'ai été témoin un nombre incalculable de fois de la performance de notre « fou » du quartier, Ayhan Abi, qui commençait toujours par ces mots. S'il était d'humeur et qu'on le lui demandait avec les égards nécessaires, il redressait immédiatement sa posture et se lançait dans sa performance, à laquelle il n'apportait que de rares ajouts ou suppressions au fil des années. À chaque fois, je tendais l'oreille pour tester ma propre mémoire, tout en observant ses yeux fixés droit devant lui, guettant le moment où il romprait la discipline qu'il s'était imposée.

Ayhan Abi était grand. Il possédait une carrure imposante qui ne jurait pas avec son large pantalon noir (charoual), et une nuque épaisse, plissée, d'une dimension que je n'ai jamais revue chez personne d'autre. Sur son poignet droit, il avait une grosseur plus grosse qu'un poing d'enfant. Dans les moments où il s'évadait du monde que nous percevions, il se mettait soudain à courir en traînant son pied gauche derrière l'autre, tout en mordant son poignet droit aussi fort qu'il le pouvait. C'était la cause de cette grosseur. Puis, un état de calme revenait, il s'asseyait quelque part ou transformait sa course en une marche tranquille. À ce moment-là, ce qui sortait de sa bouche était soit inintelligible, soit dépourvu de sens pour nous. Mais après un certain temps, il se tournait à nouveau vers notre monde.

***

C'était l'époque de l'invasion du Koweït et de la guerre du Golfe. Il est évident que je n'avais pas encore 6 ans. Sur notre télévision noir et blanc, il n'y avait que la TRT. Pour moi, allumer la télévision et allumer la TRT, c'était la même chose. Lorsque nous jouions avec les autres enfants et que l'un de nous s'éloignait en criant « 1, rue Sésame commence ! », je me demandais si cela allait aussi commencer sur notre téléviseur : je n'avais pas encore compris que les gens regardaient la même émission au même moment lorsqu'ils allumaient leur télévision. Si je me laisse aller un instant à la pensée de Benedict Anderson, je n'avais pas encore atteint le niveau d'abstraction nécessaire pour entrer dans le radar d'une communauté imaginée.

Chaque jour, je voyais des avions de chasse aux informations. Je suis certain que jusqu'à ce moment-là, je n'avais jamais entendu un nom aussi souvent que celui de Saddam Hussein. J'ai encore devant les yeux l'expression de notre voisin, Mevlüt Abi, racontant avec admiration comment Saddam allait à l'école à cheval. Est-ce pour cela, ou parce qu'il complétait son nom, que nous appelions son fils, un peu plus jeune que nous, « Saddam Hussein » ? D'un côté, nous jouions aux Rambos, mais je sentais que les Américains étaient les méchants. À cette époque, et je ne l'ai pas revu depuis, le centre de mon univers, là où je déversais mes plaintes, était Adana. J'apprenais à la télévision que les avions américains allaient décoller d'un endroit appelé Incirlik, et qu'Incirlik se trouvait à Adana. Quelques jours plus tard, j'entendais le bruit de ces avions, et parfois je les voyais. Ils passaient avec un tel fracas que cela m'inquiétait.

Un jour, avec l'argent que j'avais en poche, j'ai acheté un sac de légumes chez l'épicier Nuri Abi : quelques tomates, des pommes de terre, des aubergines, des poivrons. J'ai jeté mon dévolu sur le bûcher de notre voisin. J'en ai nettoyé un coin, je l'ai aménagé et j'y ai jeté deux coussins. Après avoir récupéré une marmite, j'ai appelé ma mère dans notre « abri », un mot que je venais d'apprendre. Ma mère est venue, a regardé, a souri, m'a caressé la tête, puis a pris le sac de légumes et la marmite et est partie. Elle ne partageait pas mes inquiétudes. J'ai traîné un peu, puis je suis rentré à la maison, contraint. Le soir, en mangeant le ragoût (türlü) qu'elle avait préparé avec ce que j'avais acheté, elle disait : « C'est quand même meilleur, ce ragoût, puisque c'est acheté avec l'argent de mon fils. »

***

Après une longue période de disparition, et à un moment où il se tournait partiellement vers notre monde, j'ai demandé malicieusement à Ayhan Abi : « Où es-tu allé, Ayhan Abi ? Tu as pris l'avion à Incirlik pour partir ? » Je connaissais la situation des avions de chasse, mais je pensais que les avions de ligne que je voyais à la télévision utilisaient aussi Incirlik, situé au centre de mon univers, Adana. « Quel Incirlik, bon sang ! Tu te moques de moi, mon garçon ! À Adana, on prend l'avion à Şakirpaşa ! Tais-toi donc ! » C'est par Ayhan Abi que j'ai appris l'existence de l'aéroport civil d'Adana, récemment fermé. Incirlik, lui, s'identifiait de plus en plus dans mon esprit à la guerre et à l'occupation.

Quand j'ai commencé à travailler dans notre salon de thé, j'ai commencé à voir Ayhan Abi plus souvent. Chaque fois qu'il passait devant, il faisait une halte, et dès qu'il s'asseyait, il buvait le thé qu'on lui offrait. Si mon père et l'électricien n'étaient pas occupés, Ayhan Abi n'avait guère d'excuse pour ne pas entamer sa fameuse performance face aux offrandes qui se multipliaient : « Attention, attention ! Monsieur le professeur, à l'attention de madame l'infirmière ! Monsieur le professeur, à l'attention de madame l'infirmière ! Hasan à Elazığ, Ali à Malatya… Celil au centre d'Antep, Öksüz Kadir à Oğuzeli, Hakkı à Kilis… Hacı à Maraş… Tosun Memmed à Türkoğlu… »

Ayhan Abi citait un nom à Elazığ et Malatya, ainsi que dans les centres et plusieurs districts de Kahramanmaraş et Gaziantep. Lorsqu'il entrait dans les limites de la province d'Osmaniye sur sa carte mentale, il citait des noms au niveau des villages, parfois plusieurs par village, et ajoutait davantage d'épithètes aux noms cités : « Damat Şükrü à Kızlaç ; Ahmet à Savranlı, puis Çolak Reşit ;… Fısdık Emmi est mort à Şekerdere, à sa place Pontüllü Sadık, puis Fırıncı Mahmut. »

Notre quartier se trouvait à l'extrémité est de la ville. Le district, et plus tard le district central, commençait par là. Ayhan Abi répétait l'avertissement du début de sa performance lorsqu'arrivait son tour : « Attention, attention ! Monsieur le professeur, à l'attention de madame l'infirmière ! Monsieur le professeur, à l'attention de madame l'infirmière ! Centre d'Osmaniye, quartier Mareşal Fevzi Çakmak, la fleur du quartier, Ayhan… Centre d'Osmaniye, le maître des fous, Deli Apo ! » C'est ainsi qu'Ayhan Abi terminait sa performance, consistant à énumérer, parfois selon une hiérarchie, les noms des fous qu'il connaissait ou dont il avait entendu parler, que ce soit lors de ses rares hospitalisations ou de ses disparitions de quelques mois. Comme nous l'avons confirmé auprès de ceux qui passaient au salon de thé en provenance des villages et districts voisins, les noms qu'il citait étaient exacts. Il était également certain qu'il était la fleur de notre quartier. Il est clair qu'il se considérait, d'une certaine manière, comme membre d'une communauté composée de ceux qui percevaient le monde différemment de nous, les fous. Et il répétait chaque jour les noms des autres membres de la communauté.

***

Je suis au lycée. Un jour, en sortant de l'école, je suis arrivé au salon de thé. Certains commerces alentour sont fermés, d'autres sont vides, et dans certains, il y a beaucoup plus de monde que d'habitude. Le salon de thé a une clientèle correcte, mais à cette heure-là, la charge de travail a diminué et l'électricien, qui devrait être assis sur le banc du trottoir du côté de son propre magasin, n'est pas là. Cela attire mon attention rapidement, car j'avais l'intention de le taquiner. Sans avoir besoin de demander quoi que ce soit à personne, des voix animées, reflétant dans leur ton une conviction de légitimité, satisfont ma curiosité. Notre électricien, sans parti, sans communauté, sans confrérie ; lui qui ne manque jamais de joie, d'une bouchée supplémentaire à sa table, de la photo d'Atatürk avec son kalpak, ou de la prière du vendredi, a pris le drapeau turc quelques heures plus tôt et, depuis le premier magasin sur la route principale traversant le centre-ville, à environ cinq cents mètres à gauche du salon de thé, a fait fermer le rideau de fer à tous les commerçants. Il a entraîné des centaines de personnes jusqu'au bâtiment du gouvernorat en tant qu'organisateur des manifestations dans la ville, qui avaient commencé par le jet d'une caisse enregistreuse sur le Premier ministre Ecevit.

L'électricien vient d'un village rattaché au centre. Sur la liste d'Ayhan Abi, il y a aussi quelques fous de ce village. Suite à cette action de protestation, mon père est intervenu en comptant l'électricien parmi les fous. Bien qu'il ait parfois oublié les premiers jours, grâce aux rappels insistants de mon père, Ayhan Abi a ajouté notre électricien à sa liste comme le dernier des fous de son village. Peut-être sentant avec le temps qu'il s'intégrait naturellement à cette liste, il a mentionné son nom à chaque performance.

Lors de la dernière visite de ma mère, nous sommes allés ensemble au marché : tomates, pommes de terre, aubergines, poivrons… À notre retour, me traitant comme un petit enfant, elle a dit fièrement à mon père : « Mon fils a fait mes courses au marché. » Mais l'expression de son visage en mangeant le ragoût le soir était empreinte d'insatisfaction : « Autrefois, les légumes que nous mangions avaient du goût, regarde cette aubergine, on dirait du cuir. Et la purée de tomates de notre champ a un goût étrange maintenant. »

J'ai eu envie de dire « Incirlik », mais je n'ai pas pu ! J'ai eu envie de dire « les avions », mais je n'ai pas pu ! J'ai eu envie de dire « la marmite dans mon abri »… Nous nous sommes livrés au flux ondulant de la voix venant de la télévision : travaillent… le leader… si nécessaire… dans notre région… séisme… Istanbul… les experts… cérémonie… Forces… expulsion… régulation des prix… a stupéfié ceux qui l'ont vu…

Quelque temps plus tard, mon père a demandé : « As-tu des nouvelles de l'électricien ? » J'ai répondu : « Je n'en ai pas depuis longtemps », mais je n'ai pas pu dire « il est souvent dans mes pensées ». En regardant mon père comme si j'étais tout ouïe, j'ai essayé de me souvenir de la liste d'Ayhan Abi. La mémoire que j'avais testée autrefois ne pouvait pas passer l'examen d'aujourd'hui. Je ne me souvenais même plus de la place de l'électricien sur la liste. Peu importe, me suis-je dit. Une fois qu'on sait commencer par quelque part, comme Ayhan Abi, et compter les hommes et les femmes, parfois un par un, parfois dix par dix, de nouvelles listes se forment dans de nouvelles conditions, et d'innombrables nouvelles performances sont jouées. S'il le sait et qu'il compte, l'électricien sera aussi rattaché à la liste quelque part. J'ai redressé ma posture et j'ai fixé mes yeux : « Attention, attention ! Monsieur le professeur, à l'attention de madame l'infirmière ! Monsieur le professeur, à l'attention de madame l'infirmière ! Paşa İzzet d'Osmaniye… »