La nomination inévitable d'un sous-préfet de 33 ans

Il était difficile de prévoir qu'une décision de nomination publiée au Journal officiel, celle d'un sous-préfet de 33 ans, occuperait quelque temps plus tard une place importante dans l'agenda du pays. 

Né et élevé dans un coin reculé de l'Anatolie, puis diplômé de la Faculté des sciences politiques, ce sous-préfet s'est retrouvé dans une situation où les nominations se sont succédé. La suite allait attirer une attention considérable. Une histoire qui, partant presque de zéro, s'est étendue jusqu'aux plus hauts sommets du pays.

Sans Yaşar Kemal, ces nominations n'auraient peut-être pas été connues d'un large public, n'auraient pas suscité autant de débats et ne seraient peut-être pas devenues un élément important des clivages politiques de plus en plus marqués dans le pays. 

Mehmet Can est né dans le village de Dünek, rattaché à l'époque à İslahiye, dans la province de Gaziantep. Dans ce village dont le nom proviendrait, selon la légende, des oiseaux (sakarca et sığırcık) qui choisissaient les platanes locaux pour y passer la nuit et se percher. Dans ce village situé sur les contreforts des monts Gâvur, juste en dessous du village de Cebbar Oğlu Mehemmed. 

Il a étudié à la Mülkiye, à la Faculté des sciences politiques de l'Université d'Ankara. Exactement deux mois après le 27 mai, il fut nommé sous-préfet à Kadirli, dans la province d'Adana, à l'âge de 33 ans. Sur ces terres fertiles où, dès que le soleil réchauffe chaque graine et qu'un peu d'eau l'arrose, elle se transforme en arbre de Tuba. 

Par un concours de circonstances, quelques mois plus tard, dans le froid de février 1961, il fut nommé dans l'un des districts les plus élevés du pays, à Muradiye, où les glaces de la cascade n'avaient pas encore fondu. Trois mois plus tard, il retourna à Kadirli.

La Turquie a appris ce qui se cachait derrière ces nominations pour le moins inhabituelles grâce à Yaşar Kemal, qui avait lancé une série de reportages dans le journal Cumhuriyet sous le titre général « Ceux qui ouvrent la voie dans l'obscurité ». Yaşar Kemal, dont la famille, par hasard, avait émigré de Muradiye vers un village proche de Kadirli avant même sa naissance, et qui a fait fleurir sa littérature dans ce monde où il a ouvert les yeux, à Çukurova.

Le sous-titre du premier reportage de la série montrait que ces nominations étaient tout à fait courantes pour la population locale, sinon pour la Turquie : « Ils avaient évincé 37 sous-préfets en 15 ans, le 38e était maintenant sur la sellette ». On ignore à quel moment, après l'éviction de quel sous-préfet, Yaşar Kemal a décidé d'écrire son roman Teneke (La Boîte de conserve), publié en 1955, mais il semblait avoir raconté des années à l'avance ce qui arriverait à ce 38e sous-préfet que l'on voulait évincer. 

Teneke racontait comment les notables locaux (ağas), voulant profiter de l'inexpérience du jeune sous-préfet nouvellement nommé, obtenaient des permis pour la culture du riz au mépris de l'intérêt public et de la santé des habitants ; et comment, malgré la lutte du sous-préfet qui finit par réaliser la gravité de la situation, les notables parvenaient à le faire muter grâce à leurs relations influentes à Ankara. En guise de moquerie, en faisant battre des boîtes de conserve derrière lui. Vers le district de Kağızman, à Kars. 

Yaşar Kemal racontait que Mehmet Can avait transformé en quelques années ce district, dont les routes étaient autrefois impraticables à cause de la boue, en un véritable paradis. Il précisait qu'il essayait de dialoguer directement avec le peuple sans passer par les notables ; qu'il avait loué deux canaux d'irrigation pour générer des revenus pour le district. De plus, il avait récupéré des mains des notables les terres de l'État dont ils s'étaient emparés. C'est ainsi qu'il s'était attiré la mutation vers Muradiye. 

Cependant, la population de Kadirli, satisfaite de son sous-préfet, a fait entendre sa voix jusqu'au Comité d'unité nationale ; les membres du Comité, Sami Küçük et Suphi Gürsoytrak, se sont rendus dans le district et, après avoir écouté le peuple, ont permis le retour de Can à Kadirli. Jusqu'à ce que les élections aient lieu à l'automne 1961 et qu'un nouveau gouvernement soit formé. 

Quelques semaines après la fin de la série de reportages de Yaşar Kemal, Can fut muté, d'une manière très similaire à celle du sous-préfet de Teneke envoyé à Kağızman, un peu plus loin, à Tuzluca, à la frontière arménienne. 

Alors que le journal Milliyet de l'époque interpellait sévèrement le gouvernement en demandant : « Est-ce vous qui dirigez l'État, ou les notables riziculteurs de Kadirli ? », le journal Cumhuriyet rapportait que les notables n'avaient pas pu faire battre des boîtes de conserve derrière Can, et que le peuple avait jonché son chemin de fleurs et versé de l'eau derrière lui en signe de bon voyage.

Can fut envoyé à Tuzluca le 30 mars 1962, mais la situation ne s'apaisa pas. À ce moment précis, le film Yılanların Öcü (La Vengeance des serpents) était dans le collimateur, accusé de faire de la propagande communiste et d'être obscène. Le même langage fut bientôt dirigé contre Can. La revue Millî Yol affirmait que les communistes et leurs partisans, en défendant à la fois le film et Can, utilisaient une tactique consistant à en demander beaucoup pour obtenir un peu. Ainsi, le film adapté d'un roman décrivant la réalité villageoise et un sous-préfet en exil furent jetés dans le même chaudron communiste.

Puis l'affaire fut portée devant le Parlement. Bien que le ministre de l'Intérieur ait déclaré que la mutation de Can à Tuzluca était due à une mission obligatoire, la séance tourna à la bagarre. Certains députés et la presse affirmaient qu'ils étaient les instruments de publications rouges soutenues par les Soviétiques. Pendant des semaines, Millî Yol ne cessa de poser la question : « Affaire de Kadirli ou tactique moscovite ? » 

En revanche, une partie de la jeunesse universitaire a manifesté son soutien à Can sous diverses formes. Une fois, un groupe d'étudiants de la Mülkiye, dont Onur Öymen, a montré son soutien en lui rendant visite à Tuzluca. Ils ont relaté cette visite dans un long article de la revue Yön, qui avait mis Can en couverture.

Can, quelque temps plus tard, continuerait d'apparaître non seulement comme un sous-préfet, mais aussi sous d'autres identités dans la vie politique, culturelle et artistique de la Turquie. Mais ce qui est peut-être le plus important, c'est que l'histoire de ce sous-préfet, derrière qui on n'avait pas pu faire battre des boîtes de conserve, a laissé une trace dans le pays.

Que disait le sous-préfet exilé de Teneke : « La lutte… »