Nous sommes dans le même bus

Nous sommes dans le même bus. Le hasard a fait qu'il s'est assis sur le siège vide à côté de moi. Après avoir échangé quelques mots, avec un sourire sournois, il a désigné discrètement l'homme assis en face de nous, tourné vers nous.

L'homme a près de cinquante ans, il est robuste et semble vigoureux dans ses vêtements qui, bien que n'étant pas neufs, ont été choisis avec soin. Mais ce sont ses moustaches épaisses et bien entretenues, tombant vers le bas, qui attirent l'attention. Il est clair que mon ami veut lancer une discussion sur ces moustaches. Cependant, comme il ne peut échapper au regard de l'homme, il ne trouve pas le courage de parler malgré plusieurs tentatives. Il parvient seulement à dire « de droite », en mettant sa main devant sa bouche.

Je ne sais pas à quel point l'homme s'approprie l'étiquette de « droitier », mais je parierais volontiers que si je lui posais la question, il répondrait d'abord qu'il est « idéaliste » (ülkücü). Ses moustaches ressemblent davantage à un symbole qu'à un choix esthétique. Au premier abord, il est très difficile de deviner ce qu'il pense du « leader fondateur ». Mais je suppose qu'il ne dit plus que « nos aînés savent ce qu'ils font ».

Quelques minutes plus tard, mon ami désigne cette fois une jeune femme assise à droite dans l'allée et, avec la même discrétion, dit « de gauche ».

Je regarde la femme autant que notre angle de vue le permet et j'aperçois un petit tatouage d'étoile dans son cou. À son oreille, comme pour souligner son tatouage, pend une longue chaîne terminée par une flèche ; elle porte aussi une paire de manchettes. Elle a attaché une ficelle rouge perlée à ses cheveux, dont on voit qu'elle n'a pas pu les teindre depuis un certain temps. Alors qu'elle se tourne vers la voix de l'homme assis derrière elle, je remarque le piercing à son nez.

L'homme dit : « Ma fille, donne-moi de l'eau ». Après avoir prononcé la basmala et bu quelques gorgées de l'eau que la femme lui a tendue, il raconte à son voisin que sa fille, qui est enseignante, a été nommée à son poste pour la sixième année, Dieu merci, avant que le système ne change. Il avait un vœu de jeûne. « Il ne nous reste plus personne vers qui nous tourner à part Dieu », poursuit-il.

***

Il existe une expression souvent attribuée à İdris Küçükömer, bien qu'elle ne soit pas de lui, et qui est très largement répétée : « En Turquie, la droite est la gauche, et la gauche est la droite ».

Les concepts de droite et de gauche sont entrés dans notre langage politique en grande partie dans les années 1960. Le TİP (Parti des travailleurs de Turquie), dont Küçükömer était également membre et qui visait à atteindre le socialisme par des voies légales avec les travailleurs et les intellectuels sous la direction de la classe ouvrière, était la gauche. Le CHP, quant à lui, alors que Bülent Ecevit n'était même pas encore le numéro deux du parti, s'est positionné pour la première fois sur l'échiquier politique : le « Centre-gauche ».

La revue Yön, qui a créé un large lectorat sous la direction de Doğan Avcıoğlu, était socialiste. Elle considérait le socialisme comme un prolongement naturel du kémalisme ; cependant, elle pensait qu'avant la lutte socialiste en Turquie, il fallait mener une « Seconde Guerre de libération nationale » contre l'impérialisme. Comme une partie importante de la « couche intellectuelle civile et militaire » et des « révolutionnaires nationalistes » possédant l'esprit d'indépendance qui allaient participer à cette lutte s'y intéressait, elle accordait autant d'importance au CHP qu'au TİP.

Le TİP plaçait Atatürk au premier plan en tant que révolutionnaire ayant lutté contre l'impérialisme. Comme Yön, il pensait qu'une « Seconde Guerre de libération nationale » devait être menée. Mais il ajoutait la réserve que cette lutte anti-impérialiste ne réussirait que si elle était menée conjointement avec la lutte socialiste. Cette réserve disait ceci à Yön et à ceux qui pensaient comme lui : la « couche intellectuelle civile et militaire » à laquelle vous accordez de l'importance au nom du front anti-impérialiste ne peut pas être vos véritables compagnons de route ; ne portez pas tant d'intérêt au CHP simplement parce qu'il a annoncé il y a deux jours qu'il était au Centre-gauche.

Le TİP est entré au Parlement avec 15 députés lors des élections de 1965. Au moment où le TİP entrait au Parlement, Yön a ressenti deux sentiments contradictoires : le score obtenu par le TİP était une déception. Il espérait plus. D'un autre côté, c'était une source d'inquiétude. En entrant au Parlement et en gagnant plus de respectabilité, le TİP et sa conception du socialisme auraient pu devenir davantage un centre d'intérêt.

À l'été 1966, Avcıoğlu a sévèrement critiqué le TİP en raison de son choix sur la voie menant au socialisme. Par la suite, des membres du TİP liés à l'ancien communiste (« vieux fusil ») Mihri Belli ont également tourné leurs plumes contre la direction du parti. Le leader du TİP, Mehmet Ali Aybar, est passé à la contre-attaque en essayant de fonder l'argument selon lequel le CHP n'était pas de gauche et ne pouvait pas l'être : le CHP était un prolongement de la tradition de gestion étatique ottomane oppressive (« ceberrut »).

À cette époque, Aybar faisait de très grandes promesses pour les élections de 1969, affirmant qu'ils allaient se battre pour la victoire. Pourtant, le TİP était loin du développement nécessaire pour répondre à ces attentes. La revue Türk Solu, organe de publication du mouvement de la Révolution nationale démocratique (MDD) dirigé par Belli, qui a commencé à paraître fin 1967, avait commencé à attirer beaucoup plus de jeunes, pour la plupart des étudiants universitaires comme Deniz Gezmiş, que le TİP.

Lorsque le TİP, incapable de développer une ouverture face aux critiques, s'est usé, des sujets qui n'avaient pas été mis en lumière ou qui avaient été ignorés jusqu'alors ont créé des divisions parmi les dirigeants. Behice Boran et Sadun Aren ont pris position contre Aybar. Une partie des membres du parti, voulant maintenir à flot le TİP qui se fissurait, a formé une « opposition rassembleuse ». Küçükömer, qui faisait partie de ce groupe, a écrit des articles dans le journal Milliyet sur l'agenda du Congrès du CHP, qui devait se tenir quelques semaines avant le Congrès du TİP de novembre 1968, afin de contribuer au rassemblement.

À la fin de la journée, l'opposition rassembleuse n'a pas obtenu de résultats. Küçükömer, quant à lui, a publié ses articles de Milliyet en avril 1969 sous le titre « L'aliénation du système : l'occidentalisation ». Dans le livre, il a également présenté au lecteur la tradition politique qu'il prétendait exister en Turquie avec un tableau frappant.

Dans la colonne intitulée « côté gauche » du tableau, il y avait une ligne « basée sur le front populaire orientaliste-islamiste issu de l'union janissaire-artisan-ouléma ». Cette ligne s'étendait du Deuxième Groupe de la Première Grande Assemblée nationale de Turquie (TBMM) au Parti démocrate et au Parti de la justice. Dans la colonne intitulée « côté droit », il y avait l'Union et Progrès, le Premier Groupe de la Première TBMM et le CHP, en tant que « représentants de la tradition bureaucratique laïque et occidentaliste ».

Küçükömer ne disait pas ici « la droite est la gauche ; la gauche est la droite ». Mais en approfondissant l'argument que Aybar avançait depuis un certain temps, il disait : le CHP n'est en fait pas de gauche, c'est la continuation de la ligne politique qui détient le pouvoir depuis des siècles et qui s'oppose au peuple ; c'est pourquoi les larges masses populaires ne votent pas pour le CHP, qu'elles considèrent comme étranger, mais pour les partis de droite.

***

Nous sommes dans le même bus. Pas sur un bateau. Ce bus n'a pas de compartiments. Nous voyageons côte à côte. Parfois debout, parfois assis. Ce bus n'a pas d'étages, de piscines, de casinos, de suites royales. Nous y entrons de plain-pied, nous en sortons de plain-pied.

Nous sommes dans le même bus. Le meilleur d'entre nous vit juste au-dessus du seuil de pauvreté. Les responsables de nos problèmes fondamentaux ne sont pas ici. Logement sûr, alimentation saine, eau propre, air pur... transports écologiques et bon marché... droits de l'enfant, droit à l'environnement, droits numériques... liberté de pensée... une bonne éducation... travail selon les compétences, salaire égal pour travail égal... ne sont pas ici. La plupart de ceux qui préfèrent dire que « nos aînés savent ce qu'ils font » sont montés dans ces véhicules spéciaux avec des gyrophares et sont partis. Il y a dans ce bus les larges masses populaires de Küçükömer et l'intellectuel civil-militaire d'Avcıoğlu.

***

Küçükömer avait raison de dire qu'on ne peut pas réaliser de progrès social en imitant l'Occident sans s'appuyer sur sa propre réalité historique et sociale. Mais il a absolutisé la bureaucratie qu'il opposait aux larges masses populaires, la couche qu'Avcıoğlu appelait « intellectuel civil-militaire » ; à force de vouloir regarder de très loin, il s'est « aliéné » à elle. Et quand la droite et la gauche sont entrées dans l'équation, tout a volé en éclats.

Le problème qu'il pointait, avec la complicité de la construction qu'il avait choisie, s'est noyé dans le bruit de querelles catégorielles dénuées de sens, dont le lien avec la réalité de qui est de droite et qui est de gauche s'est affaibli.

En fait, Avcıoğlu a dit à certains moments ce que Küçükömer disait, mais avec d'autres concepts. Il s'est plaint du fait que le contenu des concepts de progressisme et de réaction, acquis pendant les années de la Guerre d'indépendance, s'était vidé avec le temps ; que les gens étaient étiquetés comme progressistes ou réactionnaires uniquement selon qu'ils étaient proches ou distants du mode de vie occidental. Il a proposé de remettre ces concepts à leur place et de dénoncer les capitalistes qui utilisent les valeurs sacrées des gens pour cela.

Avcıoğlu n'a pas trouvé juste de considérer Aydın Yalçın comme « progressiste » simplement parce qu'il avait un mode de vie occidental et qu'il était anti-Nourjou ; ni de considérer Osman Yüksel Serdengeçti, un Nourjou qui affichait une attitude anti-impérialiste, comme « réactionnaire » simplement parce qu'il ne portait pas de cravate. Avec la même pensée, alors que le tableau de la tradition politique de Küçükömer n'existait pas encore, il a essayé de faire entendre sa voix à plusieurs reprises auprès du « nationaliste-conservateur » Nurettin Topçu. À Topçu, qui ressentait à la fois respect et proximité pour Hüseyin Avni Ulaş, le leader du Deuxième Groupe. Sa voix n'est pas vraiment arrivée.

D'un autre côté, les jeunes disciples de Topçu ont rendu visite à Küçükömer à cette époque, en disant plus tard que « c'était l'un des premiers exemples du dialogue droite-gauche ». Du dialogue, il ne reste aujourd'hui que les étiquettes : droite, gauche. Parce que ce qui était en dialogue, c'étaient les étiquettes. Alors qu'ils auraient dû parler de cœur à cœur. Ils auraient dû enlever les étiquettes et se regarder dans les yeux en tant qu'êtres humains.

Ce n'est pas facile, bien sûr. Mais il faut regarder. Non pas pour prendre parti de manière infaillible envers les acteurs, les partis, les organisations, les débats, les concepts, les symboles du passé ; mais pour regarder afin de déterminer son camp. Commencer par regarder ce qu'ils peuvent nous apprendre pour déterminer les camps d'aujourd'hui dans la lutte continue de l'histoire. Sans être prisonniers des concepts qui nous ont ensorcelés. Sans sacrifier la réalité aux concepts et symboles qui ne peuvent plus transmettre leur message. Sans être le dernier maillon de chaînes intellectuelles grossièrement et négligemment liées, avec tout leur poids historique qui nous empêche d'entendre la voix de l'autre.

Nous sommes dans le même bus. Au bord d'une géographie qui a créé le capitalisme, alors que ce que la modernisation a transformé pièce par pièce est remplacé par du nouveau, nous perdons notre place et notre foyer, nous rencontrons des modes de vie auxquels nous ne sommes pas habitués. Nous sommes inquiets. Nous voulons ne pas glisser, ne pas briser notre intégrité ; parfois, nous nous accrochons à quelque chose, à tort ou à raison.

Nous sommes dans le même bus. Au bord d'une géographie qui a créé les Lumières, alors que nous respirons l'esprit de la révolution, nous voyons plus clairement que l'ordre auquel nous sommes habitués dans notre pays n'est pas humain, et nous ne l'acceptons pas. Nous affirmons notre volonté. Nous voulons ne pas être poussés à glisser, ne pas briser notre intégrité ; nous exigeons la liberté, l'égalité, la fraternité et la justice.

Nous sommes dans le même bus. Pas sur un bateau.