Pères, fils, Yazid

Ne laisse pas l'algorithme choisir tes actualités, décide toi-même ce que tu lis. Ajoute 12punto à tes sources préférées !

« Incline-toi devant la Vérité, incline-toi devant l'oppression !

Même les couronnes, dans ce monde, appartiennent aux têtes qui savent s'incliner... »

La profonde inquiétude de Faruk Nafiz Çamlıbel à l'égard de son fils non encore né, ou, selon l'expression du poème, « qui ne naîtra jamais »... L'idée qu'un enfant dont l'existence ne pèserait pas sur ses propres épaules, qui n'attendrait rien ni de Dieu ni des hommes, ne pourrait être possible qu'en ne naissant jamais...

Çamlıbel a publié ce poème en 1926. Il avait 28 ans. C'était juste après « Han Duvarları » (Les Murs des Caravansérails), poème considéré comme le point de départ de la poésie turque de l'époque républicaine. Après avoir enseigné au lycée de Kayseri, où il fut le professeur de Behçet Kemal Çağlar. Avant d'écrire, avec Çağlar, les paroles de la Marche du Dixième Anniversaire.

Le père de Çağlar avait donné à son fils le prénom de Kemal, inspiré par Namık Kemal, qu'il admirait. Le fils, Kemal, a lui aussi atteint la célébrité en tant que poète dans une revue qui défendait Namık Kemal, sous prétexte qu'il faisait l'objet de critiques de la part de Nazım Hikmet. C'était en 1930, dans la revue Hep Gençlik, dirigée par Samet Ağaoğlu.

Çağlar ne s'est jamais marié. Il n'a pas eu d'enfant à qui donner le prénom de quelqu'un qu'il admirait. Si cela avait été un garçon, personne n'aurait été surpris qu'il lui donne le prénom d'Atatürk, qu'il glorifiait dans ses poèmes. Comme l'a fait Samet Ağaoğlu.

Samet Ağaoğlu est le fils du célèbre nationaliste et libéral Ahmet Ağaoğlu. Un fils digne de son père. Son père est décédé en 1939, quelques mois après la naissance de Mustafa Kemal. Il a enrichi les nouvelles éditions de son livre très apprécié, Babamın Arkadaşları (Les amis de mon père), à mesure que les amis de son père rejoignaient l'au-delà : d'Ömer Naci à Fuat Köprülü, du Dr Nazım à Halide Edip Adıvar... Il s'est résolu à la mort de son père, une fois qu'il ne restait plus personne.

Quand on parle de pères et de fils, le roman de Tourgueniev vient immédiatement à l'esprit. « Pères et Enfants » est d'ailleurs une traduction plus fidèle du titre original. Pourtant, jusqu'aux temps modernes, en turc, le mot « fils » (oğul) désignait l'enfant d'une personne, sans distinction de sexe.

Un fils de quatre ans, une petite fille, alors que la Marche dont Çamlıbel et Çağlar ont écrit les paroles est jouée pour la première fois devant les masses, sont venus d'Istanbul à Ankara avec leurs parents pour assister à cette célébration grandiose : « Nous sommes sortis la tête haute de chaque bataille en dix ans ; en dix ans, nous avons créé quinze millions de jeunes de tout âge... »

Dix-sept ans plus tard, ces mêmes parents ont voté pour le Parti démocrate, ont déployé les drapeaux, pensant que la démocratie était arrivée dans le pays. Gün, devenu un jeune homme, Gün Benderli, a rejoint le Parti communiste la même année. Puis, sous la direction de Nazım Hikmet, il a intégré le service turc de la radio de Budapest.

Le 14 mai 1950, Çamlıbel siège au Parlement depuis quatre ans. Samet Ağaoğlu est un nouveau venu. Tous deux sont au Parti démocrate, tous deux resteront au Parlement pendant dix ans encore. Ağaoğlu occupera même des postes de ministre et de vice-Premier ministre.

Çağlar, lui, s'est éloigné de son professeur et compagnon de lutte. Puis du Parti républicain du peuple. En 1949, lorsque Şemsettin Günaltay est devenu Premier ministre, il a fait ses adieux au parti et à son mandat de député, estimant qu'on tournait le dos aux révolutions.

Lorsque le Parti démocrate a été renversé le 27 mai 1960, Çamlıbel et Samet Ağaoğlu ont été conduits dans leurs cellules à Yassıada. Çağlar, lui, a été appelé à siéger à l'Assemblée constituante chargée de rédiger la Constitution de 1961. Mais il a refusé le poste de sénateur, déclarant être « dégoûté » de la politique quotidienne.

Çamlıbel est entré dans les années 1960 avec tristesse, Samet Ağaoğlu avec colère. Le poète de « Han Duvarları » a partagé ses sentiments en 1967 dans son recueil de poèmes Zindan Duvarları (Les murs de la prison) : « Je suis dans la contemplation pleine de sens du triste mur de la prison ». Samet Ağaoğlu n'a pu s'empêcher d'écrire des livres sur la période du Parti démocrate. Tous deux vivaient désormais à une époque où ce n'étaient plus eux, mais leurs enfants, qui tentaient de marquer l'histoire. En effet, lorsque Tektaş, le premier fils de Samet Ağaoğlu, a ouvert les yeux sur le monde en 1934, son fils était né malgré toutes les inquiétudes et les affirmations contraires exprimées dans ses poèmes, tout comme Çamlıbel avait pris İsmet Okyay dans ses bras.

İsmet Okyay, qui a commencé sa carrière dans la bureaucratie d'État et s'est ainsi construit une vie en Amérique, s'est-il incliné devant l'oppression, a-t-il attendu quelque chose des hommes ? Il est plus difficile de répondre que de poser la question.

Tektaş a fait des études de droit, comme son père. Revenu d'Angleterre, d'Oxford, il a publié des nouvelles dans la revue Varlık, comme son père. Il a travaillé dans l'édition. Mais il a pris position dans le camp opposé à celui où son père menait ses batailles littéraires, le camp socialiste.

Tektaş n'a pas tourné le dos à sa famille sous prétexte qu'ils n'étaient pas dans le même camp. Lorsqu'en 1965, son grand-père a été critiqué dans un article de la revue Yön, il a envoyé une lettre à la rédaction : « Ahmet Ağaoğlu n'a servi ni un Tsar ni un homme. Ses services sont uniquement destinés à la turcité, aux Turcs, aux habitants de la Turquie. » Il n'a pas non plus ignoré les propos tenus à l'encontre de son père. « Je ne comprends pas », disait-il, « qu'on s'en prenne, dans cette société où le péché rôde, à un homme qui, jusqu'à ce jour, a rendu compte de sa vie avec toutes ses erreurs et ses mérites. »

En 1970, lorsque Süleyman Ege, jugé pour avoir publié le Manifeste communiste, a été acquitté, une autre maison d'édition a publié à la hâte une autre traduction du Manifeste. Face aux accusations d'opportunisme, le traducteur Tektaş Ağaoğlu a de nouveau envoyé une lettre, affirmant qu'il n'avait pas donné son autorisation et qu'ils avaient jeté une ombre sur l'honneur de publier le Manifeste.

« En nageant dans les mers infinies de la pauvreté

Tu aiguises tes dents contre chaque continent que tu aperçois. »

Alors que Çamlıbel et Samet Ağaoğlu passaient la période du Parti démocrate dans les rangs du pouvoir au Parlement, le communiste Enver Gökçe était soit en prison, soit en exil. Quelle ironie du sort ! Lorsque Çamlıbel et Samet Ağaoğlu sont entrés en cellule, Gökçe a enfin retrouvé la liberté.

La pauvreté dont parlait Çamlıbel n'a jamais quitté Gökçe. Le fils qui ne naîtrait jamais était aussi le sien, tout comme ces fils dont la vie n'a pas duré assez longtemps pour naviguer vers les horizons bleus. Il a enveloppé dans ses poèmes Turan Emeksiz, que sa mère appelait Yılmaz, qui n'avait jamais consommé de lait illicite, sur la place Beyazıt.

Lorsque le sang d'Emeksiz a coulé alors qu'il protestait contre le Parti démocrate le 28 avril 1960, la place Beyazıt est devenue, quelque temps plus tard, la place de la Liberté. Mais cela n'a même pas duré une vie. Avant même que Gökçe ne ferme les yeux sur ce monde en 1981, après le coup d'État du 12 septembre, la place a repris son ancien nom.

La place Beyazıt est un vaste espace vieux de plus de 500 ans. Elle tire son nom de Bayezid II, sous le règne duquel elle a été aménagée. Bayezid II, lui-même, tenait son nom de son arrière-grand-père, Yıldırım Bayezid.

Fatih Sultan Mehmet éprouvait une grande affection pour son arrière-grand-père, bien qu'il ne l'ait jamais vu. Il a voulu perpétuer son nom à travers son fils. Mais son fils, alors qu'il était gouverneur à Amasya, s'était plongé dans les plaisirs avec ses amis. Apprenant cela, Fatih a écrit une lettre au précepteur de Bayezid. Demande des comptes, disait-il, à ceux qui ont égaré « mon honorable fils ». Bayezid s'est repenti, et après que certaines vies aient été consumées, il a pris conscience de la gravité de la situation. C'est après ce repentir que le futur sultan a acquis sa réputation de sainteté.

Dans ces contrées, l'origine du nom Bayezid est le plus souvent associée à l'un des premiers grands mystiques, Bayezid-i Bistami (Bayezid de Bistam). Plongé dans le monde de l'amour divin, Bayezid aurait vécu en Iran, au Khorassan, entre la fin du VIIIe siècle et la première moitié du IXe siècle.

Il est intéressant de noter que le nom Bayezid a également un lien avec le fils. Le nom complet de Bayezid-i Bistami est en réalité Ebu Yezid Tayfur bin İsa bin Süruşan. C'est-à-dire Tayfur, fils d'İsa, petit-fils de Süruşan, et père de Yezid. Lorsque le nom commence par le nom du fils, et que le mot « ebu » (père) se transforme en « ba », Tayfur est devenu simplement connu sous le nom de Bayezid dans ce monde.

Mais il y en a d'autres que nous connaissons directement sous le nom de Yazid. Et le plus célèbre d'entre eux n'est pas très apprécié dans ces contrées. Son père, Muawiya, avait désigné Yazid comme héritier du trône sacré du califat sous prétexte d'éviter les troubles parmi les musulmans. Pour éviter que cette pratique, qui transformait le califat en sultanat, ne suscite trop de réactions, il avait d'abord tenté de le rendre visible aux yeux du peuple. Pourtant, il n'avait pas réussi à convaincre tout le monde avec ses cadeaux et ses largesses. Il n'a pas incliné sa tête là où il aurait dû, devant la Vérité. Il est devenu l'oppression elle-même. Quant à la couronne qu'il portait, les comptes n'ont pu être demandés que dans les cœurs, pendant des siècles.