Sois fier, travaille, aie confiance

À l'approche de l'appel à la prière du soir, qui devait également annoncer la prière de tarawih, il ne restait plus personne parmi la foule qui remplissait le salon de thé après la rupture du jeûne. La grande majorité était partie à la mosquée pour ne pas rester dehors dans le froid hivernal et pour pouvoir trouver une place à l'intérieur. Cela signifiait que j'étais arrivé au bout de ma course effrénée, menée seul pendant près d'une heure et demie après un iftar rapide de dix ou quinze minutes avec le repas venu de la maison. Après avoir jeté quelques éclats de bois dans le poêle allumé pour que l'intérieur ne refroidisse pas, je m'étais dirigé vers le comptoir pour faire une pause thé quand « Apo le Fou » est entré. 

Apo le Fou était celui qu'Ayhan Abi, en énumérant les fous du quartier en commençant par Elazığ, qualifiait de « Doyen des fous » pour compléter sa liste. Comme je connaissais cette liste depuis longtemps, c'était quelqu'un que je respectais sans même l'avoir vu. 

Jusqu'à ce jour, je ne l'avais vu que deux fois, et à chaque fois de la même manière, marchant sur le trottoir d'un pas très régulier. Lorsque je l'avais vu, un sentiment de timidité, voire une légère peur, s'était ajouté à mon respect. Un homme de taille moyenne, que j'estimais dans la quarantaine, à l'allure mince mais agile, avec des traits de visage sévères. Un homme qui portait un jean, ce qui n'était pas très courant pour quelqu'un de cet âge, et qui était de surcroît rasé de près. Mais le plus intrigant était le large bandage qui passait plusieurs fois sur son front. 

C'était probablement ce bandage, ajouté à sa démarche régulière et à son visage sévère, qui créait mon sentiment de peur. L'image d'un homme dangereux, capable de se mettre dans le pétrin, au sens propre comme au figuré... Une image assez effrayante pour un jeune encore au lycée.

Lorsqu'il est arrivé au salon de thé, sa tête était toujours bandée. Il s'est assis au bout de la grande table, à côté du comptoir, où se trouvaient une chaîne stéréo avec un autoradio dont le boîtier avait été fabriqué par Ali le menuisier, et, dans le placard en dessous, des kilos de thé de contrebande de première qualité rapportés de Syrie par Memmet d'Urfa. Je n'ai pas pu prêter attention à ses premières phrases. Mon attention était fixée sur le bandage. Bien qu'il soit enroulé de manière similaire aux précédentes, ce n'était pas une bande de gaze, mais un foulard blanc à motifs floraux espacés. 

La première chose que je l'ai entendu demander, c'est : « As-tu du tabac de Maraş ? ». Cette poudre contenue dans de petits sachets transparents qui, placée sous la langue, engourdit la bouche pendant un moment et se vend librement dans presque tous les kiosques pour le prix de deux ou trois verres de thé. J'ai dit non, mais comme nous nous faisions un devoir de satisfaire un peu les fous, par respect et aussi un peu par peur, je suis allé acheter un paquet de tabac de Maraş au kiosque le plus proche après lui avoir servi un verre de thé. En y allant, je me suis convaincu que ce que j'avais vu sur sa tête auparavant était bien une bande de gaze. Si c'était le cas, et que maintenant c'était un foulard, alors ce n'était pas un homme qui se mettait constamment dans le pétrin, mais quelqu'un qui avait pris l'habitude de s'enrouler quelque chose autour de la tête pour une raison quelconque. Il n'y avait peut-être pas de quoi avoir si peur.

À mon retour, il n'avait pas encore pris une gorgée de son thé. Je lui ai tendu le paquet, il l'a pris. À ce moment-là, le muezzin a commencé à réciter l'appel à la prière du soir. À côté du comptoir, debout, j'étais concentré sur Apo le Fou de toutes mes forces. Il a écouté l'appel avec recueillement, le regard tourné vers l'avant. Dès que l'appel a pris fin, sans changer de position, il a dit : « Notre Seigneur a dit ceci ! » et a récité cinq ou six versets qui semblaient appartenir à une sourate, en arabe. Jusqu'à ce jour, j'avais lu le Coran deux fois en entier, mais je n'étais pas un hafiz. Je ne connaissais pas non plus l'arabe. Cependant, je ne doutais pas que ce qui sortait de la bouche de cet homme, qui portait le titre de « doyen » sans que je sache comment il l'avait mérité, servait à l'exaltation de la parole de Dieu ; je vivais l'une des rares sueurs froides de ma vie. Même un fou était conscient de l'appel à la prière, de son invitation au culte, mais moi, bien que cela puisse perturber mon travail, je n'avais pas fait ce qui était envisageable, je n'avais pas répondu à l'appel pour fermer le salon de thé et aller prier. 

Avant même que je puisse reprendre mes esprits, il a dit : « Notre Seigneur a aussi dit ceci ! ». Je n'étais pas du tout préparé au poids des mots à venir. Avec des mouvements lents, il s'est tourné vers la table, vers l'un des plateaux plats posés dessus. Il a pris le plateau en main comme un tambourin et, au premier coup qu'il a porté sur le plateau, ces mots ont accompagné sa mélodie : « Le le le Sakine, pourquoi es-tu allée au tabac... »

**

Je suis dans une gare où je dois faire une correspondance urbaine pour passer d'un travail à un autre. Je suis assis sur un banc, sur le quai. Je ressens déjà la tension de la rencontre imminente avec le mendiant qui importune ceux qui attendent le train deux bancs plus loin. Je suis dans un pays étranger où, comme je commence à peine à apprendre la langue, je ne peux pas m'exprimer comme « moi-même », où je n'ai pas encore saisi le rythme de vie et les règles de comportement social, et où je ne connais pas mes limites légales quant à la mesure dans laquelle je peux me protéger physiquement. C'est probablement l'un des endroits les plus appropriés pour utiliser la célèbre comparaison d'une époque : toutes les conditions sont réunies pour que l'on se sente comme un « pot de fleurs » ! 

Comme je rencontre des mendiants tous les jours et à maintes reprises, je sais qu'il est très difficile de m'en sortir sans que mon humeur ne soit gâchée. Donner un peu de monnaie ne suffira pas à me débarrasser du mendiant, cela entraînera d'autres demandes et exigences de sa part, et mon niveau de tension augmentera encore. Je ne suis pas non plus dans un endroit où je peux changer de chemin. Courir rapidement vers l'autre bout du quai pour faire en sorte que le mendiant importune quelqu'un d'autre avant moi et espérer que le train arrive avant que mon tour ne vienne est une alternative. Mais la fuite n'est pas la solution. Même si personne là-bas ne me reverra jamais, je serai le premier à ne pas oublier ma fuite et je porterai atteinte à mon propre moi. C'est pourquoi je dois lutter, je dois faire face au problème.

Le mendiant s'est arrêté devant moi. Il a exprimé sa demande d'argent en me regardant droit dans les yeux. J'ai croisé les jambes et, après un moment de silence, je l'ai regardé dans les yeux à mon tour. Lorsqu'il a répété sa demande, avec beaucoup d'assurance, sans utiliser aucune expression insultante mais peut-être sans m'en rendre compte en choisissant des mots contenant beaucoup de consonnes sourdes dures, j'ai fait un discours entièrement en turc au mendiant. Je lui ai bien expliqué qu'il me dérangeait avec ce comportement et qu'il n'avait pas le droit de gâcher mon humeur. Les yeux du mendiant se sont agrandis. Il a dit qu'il ne comprenait pas. En continuant en turc, je lui ai indiqué, sans même ciller, que le fait qu'il ne comprenne pas était son problème et qu'il ne pouvait pas m'occuper avec ses propres problèmes.

Il s'est soudainement retourné et s'est dirigé vers les bancs après le mien. J'ai suivi son mouvement du regard. Il s'est retourné plusieurs fois pour me regarder. Dans sa démarche et dans son regard, j'ai clairement senti, sinon de la peur, du moins de la réserve. À tel point qu'il a essayé d'augmenter la distance entre lui et moi, et grâce à moi, ceux qui étaient assis sur le banc après le mien n'ont pas eu à subir les importunités du mendiant. 

 **

Je suis à l'événement de cette semaine d'une communauté admirable, basée sur le bénévolat, qui fonctionne avec une énergie immense depuis des années dans une petite ville d'Anatolie. Après avoir regardé un film sorti récemment avec une grande foule dans la salle, nous écoutons une discussion sur le film avec le réalisateur renommé du film et l'un des acteurs principaux, qui ont eu la gentillesse d'être présents. Le réalisateur, qui reflète son rêve d'un pays égalitaire et libre et ne laisse aucun doute à ce sujet, parle souvent de « cinéma turc ». À un moment donné, il souligne qu'il n'utilise pas spécifiquement l'expression « cinéma turc ». Ses propos suivants laissent entendre qu'il considère le « Turc » comme une race qui ne couvre qu'une partie de la population en Turquie.

Une fois la discussion terminée, le réalisateur, l'acteur principal concerné et quelques autres acteurs qui les accompagnaient ont pris place, très modestement, à la longue table de discussion préparée à l'avance. L'ambiance est chaleureuse et sincère. Pourtant, en raison de sa longueur, il n'est pas possible d'avoir une conversation saine d'un bout à l'autre de la table.

À un moment donné, l'ouverture de la frontière arménienne a été abordée. Bien entendu, ce développement, qui permettrait de développer les relations culturelles avec un pays voisin, a été accueilli avec satisfaction. Ensuite, quelques objections ont également été formulées. L'un des convives a exprimé la crainte que si la frontière s'ouvrait, les « Turcs barbares » ruineraient également l'Arménie. Le cinéma ne pouvait pas appartenir aux Turcs, mais la barbarie appartenait aux Turcs.

**

Nous avons peur de ce que nous ne connaissons pas. Comme le bandage d'Apo le Fou. Dans la mesure de l'étendue de notre manque de connaissances qui servirait à utiliser notre raison, nous nous livrons rapidement à une chaleur dans laquelle nous croyons qu'elle est protectrice, qu'elle nous enveloppera, avec un sentiment de méfiance. Même si ce n'est que pour un instant, comme aux paroles d'Apo le Fou.

Il est impossible de ne pas s'étonner de l'immensité de l'univers. Et d'atteindre toute sa connaissance. Par conséquent, d'avoir un sentiment de confiance absolue. Que nous en soyons conscients ou non, nous portons sur nous le lourd fardeau des dix mille ans d'histoire humaine que nous connaissons et des millions d'années que nous ignorons. Nous avons toujours besoin de chaleur. Mais pas au point de choisir la facilité face aux dangers que nous pouvons éviter en utilisant notre raison, de nous fondre dans des feux ardents et de nous laisser aller au « courant ».

Peut-être sous sa plus belle forme dans la solidarité, dans le partage. Dans une assemblée d'amis, dans une conversation autour d'une longue table. Mais, encore une fois, même en rêvant d'un pays et d'un monde égalitaires et libres, pas au point de se soumettre à la chaleur temporaire de petites communautés que nous avons créées avec des récits fictionnels dont le contact avec la réalité et la capacité à créer ce qui est désiré sont faibles. Surtout pas dans le suivisme maintenu par l'impulsion d'être et de rester au sein de la communauté populaire et séculière qui a créé son propre petit espace de pouvoir, dans les slogans répétés, dans l'essentialisme auquel on s'oppose en paroles mais dans lequel on tombe constamment en pratique.

Parfois, nous pouvons aborder la folie de manière romantique et la trouver, ou la montrer, attrayante. Un peu à cause de la chaleur dont nous avons besoin. Un peu comme une rébellion contre l'ordre dans lequel nous vivons. Comme Volkan Konak, qui laisse des beautés derrière lui, se déclarant petit-fils d'Ibrahim le Fou face à ceux qui se voient comme les petits-fils de Mehmed le Conquérant parce qu'ils sont des « hommes de l'ordre ». Pourtant, la question de la folie mise à part, le sultan Ibrahim et son règne n'ont rien d'extra-ordinaire.

Pour pouvoir sortir ensemble de l'ordre, nous n'avons pas besoin de folie, mais de notre raison. La raison des gens dont plus de la moitié travaille pour le salaire minimum, dont une très grande majorité est écrasée sous la faim et la pauvreté, dont la relation avec la nature est rompue jour après jour par d'innombrables limitations et stimuli visibles et invisibles. La raison des gens qui n'ont presque plus aucun contact avec ce qu'ils produisent. La raison de ceux qui se voient comme des princes et des princesses ; de ceux qui élèvent leurs enfants ainsi. La raison des jeunes qui s'appellent « roi » entre eux. La raison de ceux qui attendent, prêts à faire la publicité du vêtement qu'ils portent avec ses énormes logos. La raison des larges couches de la population qui ont grandi avec l'anecdote de la bougie que le calife Omar utilisait pour ses affaires privées, mais qui, une fois adultes, ont commencé à dire qu'« on ne fait pas d'économies sur le prestige ». La raison de ceux qui portent sur eux la douleur dans l'âme de celui qui a laissé son corps dans un hôtel à Sivas le 2 juillet.

« Il y a un monument au parc Güven

L'as-tu vu

D'une pierre toute cabossée comme ça

L'as-tu reconnu

Il est écrit sur ce monument, mon frère

‘Sois fier, travaille, aie confiance, Turc’

*

« Nous sommes fiers d'être Turcs, mon frère

La faim ne connaît pas le Turc

Nous disons, allons au travail

Appelle, appelle, il ne vient pas

Même si nous travaillons et avons confiance, mon frère

Ne peut-on pas être fiers »

Que dire de la sensibilité intellectuelle du poète, Hasan Hüseyin Korkmazgil ! Si son âme l'accepte, j'ai une objection qui ne la blessera pas et qui l'exaltera même davantage : Eh bien, mon frère, si la faim ne connaît pas le Turc, ne peut-on pas, en tant que Turc possédant le désir de vivre ensemble et avec la carte d'identité que l'on porte dans sa poche, connaître la faim, l'ordre qui crée la faim ? Ne peut-on pas être fier, non pas simplement parce que son nom est Turc, mais parce qu'il est un Turc qui a mené une guerre d'indépendance contre les impérialistes, un Turc qui a fondé la République, un Turc qui a mené la lutte pour son travail les 15 et 16 juin, un Turc qui a planté son drapeau sur la place Taksim lors de Gezi ? Pas pour les capitalistes ; ne peut-on pas dire que cela ne suffit pas, continuer la lutte et travailler pour plus ? Ne peut-on pas avoir confiance en soi à mesure que l'on apprend, que l'on est fier et que l'on travaille ? Ne peut-on pas avoir une confiance qui trouvera sa place dans les pages glorieuses de l'histoire, sans se voir supérieur aux autres nations, mais sans se voir non plus en dessous ?