Un État dans l'État

C'était l'un de ces jours où nous étions encore plus frustrés par les matchs de football que nous n'arrivions jamais à écouter correctement sur nos radios à piles, alors que nous gardions les vaches. Nous observions les voitures passer sur la route que nous appelions la D400. C'est là que j'ai réalisé que, jusqu'à ce jour, je n'avais vu que deux ou trois marques de voitures différentes. En voir plusieurs fois plus en une seule fois m'avait plongé dans un grand étonnement. Étaient-elles apparues soudainement ? Si oui, pourquoi et comment ? Ou bien était-ce notre quartier qui en était dépourvu ? Je n'arrivais pas à comprendre. J'étais émerveillé par l'immensité du monde que je ne connaissais pas. J'essayais de graver ces différentes voitures dans ma mémoire pour les raconter à mes amis, espérant peut-être susciter chez eux un peu de cette même stupeur. En vain ! C'était trop pour mon esprit et, après un moment, je finissais par confondre leurs différences. 

C'est à peu près à la même époque que j'ai trouvé ma voiture préférée. Un centre de santé a ouvert dans la maison voisine, à l'un des étages du seul immeuble de trois étages de la rue, juste au-dessus de l'épicerie d'Ömer. Le médecin avait une voiture, il ne faut même pas demander. D'un côté, le maillot numéro 7 d'Oktay enfilé sur le siège conducteur, de l'autre, la partie arrière de la voiture, plus courte que tout ce que je connaissais, me fascinait. On dit « guetter le passage », c'était exactement ça. Par pudeur, je ne pouvais pas regarder de trop près, mais en passant devant, je faisais pivoter mes yeux autant que possible pour essayer d'en voir les détails tout en continuant à marcher droit. 

Quelques mois après son ouverture, avant des élections locales que tout le pays attendait, Tansu Çiller est venue pour l'inauguration du centre de santé. J'ai alors estimé avoir le droit d'être un peu impoli et j'ai regardé la voiture de plus près et avec plus d'attention. Après tout, je n'arrivais pas à comprendre pourquoi un canapé-lit avait été sorti dans la rue parce que la Première ministre allait venir s'asseoir, je trouvais cela déplacé car cela contredisait la place des objets dans mon esprit, mais je n'en avais pas discuté avec les autres enfants. Quand la Première ministre est arrivée, j'ai jeté un coup d'œil rapide de loin, sans même attendre de voir si elle s'asseyait sur le canapé. Alors que toute l'attention était tournée vers elle, je m'étais dirigé vers la voiture blanche que le médecin avait garée dans le champ d'en face.  

Le soir des élections, comme chaque soir, nous regardions les informations. À un moment donné, les bandeaux « dernière minute » sur fond rouge, auxquels nous commencions à peine à nous habituer, ont commencé à apparaître fréquemment sur les chaînes. On parlait d'un accident. Je ne comprenais pas bien. Je pensais qu'il s'agissait d'un accident à Bucak, l'un des endroits où des élections partielles avaient eu lieu ce jour-là. Il m'a fallu du temps pour comprendre qu'une voiture transportant des personnes dont la présence ensemble n'avait aucun sens avait eu un accident avec un camion dans le district de Susurluk. Dans l'accident, un chef de la police, une personne recherchée par une notice rouge et sa compagne sont morts. Un député portant le nom de famille Bucak est blessé. 

Sur la photo de l'accident publiée, l'emblème étoilé sur le coffre de la voiture avait attiré mon attention. Je connaissais une voiture similaire grâce aux reportages sur Tanju, qui était jugé pour avoir importé illégalement des voitures en Turquie. L'association que la voiture créait en moi n'était évidemment pas très positive. Cela ne devait pas être propre à moi, car une marque de voiture avec un emblème à quatre anneaux entrelacés, que je découvrais aussi à l'époque, faisait des publicités avec des objets qui, réunis, pointaient vers la mafia — beaucoup de dollars, des armes, des chapelets — en disant : « des accessoires que vous ne trouverez jamais chez nous ».

**

Le vitrier avait un vélo qu'il utilisait pour les trajets de courte distance. Ce vélo, de couleur rose vif, à cadre bas, avec des vitesses et sans la barre horizontale habituelle entre la selle et le guidon, était du genre dont je n'en avais jamais vu de deuxième.  Où l'avait-il trouvé ? L'avait-il saisi en échange d'un travail non payé ? L'avait-il eu pour une bouchée de pain ? Je ne sais pas. Mais je me souviens bien qu'il ne tournait même pas la tête quand les gens traitaient de « vélo de fille » ce vélo qui paraissait bien petit sous son corps lorsqu'il pédalait. 

Je n'étais pas aussi courageux que lui. Le vélo qu'il m'avait prêté pour mes allers-retours à la maison pendant la pause déjeuner, je l'ai utilisé seul pendant trois ou quatre ans, je ne sais comment. En seconde, j'ai fini par conclure moi aussi que c'était un vélo de fille et j'ai laissé le vélo rouiller devant la boutique du vitrier. Pourtant, j'aurais pu l'utiliser au moins deux ans de plus. Surtout après tant d'efforts. Et avec les kömbe aux orties de Tante Şerife, qui m'envoyait chercher du fil, une passoire, du grain pour les poules, ou tout ce dont elle avait besoin à ce moment-là, avec ses phrases commençant par « saute sur ton beau vélo et va me chercher... » 

J'aimais Tante Şerife. À son retour de La Mecque, elle avait offert à ceux qu'elle sentait plus proches d'elle un peu de viande de chameau et une horloge qui récitait l'appel à la prière. Une horloge de bureau verte en forme de mosquée, avec un minaret. Que Dieu accepte son pèlerinage, mais tout son intérêt résidait dans le fait qu'un enregistrement de l'appel à la prière se déclenchait à l'heure programmée. Si elle s'était mise à réciter l'appel à la prière toute seule en suivant les heures de prière jour après jour, j'aurais perdu la raison. Nous avons épuisé sa pile en faisant écouter l'appel à la prière aux invités qui venaient à la maison, au moment que nous choisissions. Au moment où la pile a rendu l'âme, elle est restée là où elle avait été posée pendant des mois.

Chez nous, écouter de la musique est une passion. Le jour où je me suis approprié le vélo au point de faire peindre en blanc et en oblique « Canısı… » sur le protège-chaîne, j'ai décidé de lui installer un système audio. D'abord, j'ai créé mes propres cassettes de compilation en enregistrant sur les innombrables cassettes vierges qui traînaient à la maison les musiques que j'aimais à la radio, qui commençaient par « Chers auditeurs, ici TGRT ». Après avoir économisé pas mal d'argent, j'ai acheté un walkman, en partie à crédit. Loin de moi l'idée de manquer de respect à l'appel à la prière, mais convaincu de tout mon cœur que ce n'était pas une nécessité, j'ai jeté mon dévolu sur l'horloge qui récitait l'appel à la prière pour en faire mon haut-parleur.

Après quelques essais, j'ai placé le walkman sous la selle du vélo et le haut-parleur sur la fourche du guidon. J'ai réussi à obtenir du son en connectant le tout avec les câbles de deux écouteurs dont l'un était déjà cassé. Avec ce nouveau système audio, j'ai tellement écouté ma compilation préférée... J'avais même appris par cœur à quel moment des chansons tombaient les annonces que les radios, dont j'enregistrais les programmes, inséraient pour empêcher les gens comme moi de faire des enregistrements. En première position, « Bu devirde kimse sultan değil » de Sibel Can, en deuxième position, la Marche d'Ankara, en troisième position, « Ben böyle anlayışa tükürrüm vay be » de Murat Kekilli... 

Quand la source de l'enregistrement est la radio, vous n'avez aucune chance d'enregistrer la chanson que vous voulez dans l'ordre que vous voulez. Un jour, en écoutant la radio TRT, l'annonce de la diffusion de la Marche d'Ankara a été faite. Pensant qu'il s'agissait de la marche commençant par les paroles « Ankara’nın taşına bak », j'ai immédiatement appuyé sur le bouton d'enregistrement. J'ai tout de suite compris que ce n'était pas celle-là, bien sûr, mais j'ai fini par aimer cette marche aussi. Je ne l'ai pas effacée, de peur de ne plus jamais avoir la chance de l'entendre. Entre Sibel Can qui la précédait et Murat Kekilli qui lui succéderait, elle m'a donné de l'espoir pendant longtemps : « Ankara, Ankara ; belle Ankara ! / Celui dont le destin est sombre veut te voir. »

Je me souviens de la première fois que j'ai fait écouter cette marche à Mustafa ; c'était lors d'un échange de cadeaux entre nous. En revenant de la récolte des gombos, je lui avais montré mon système audio, j'avais lancé la marche que j'avais préparée à l'avance et je lui avais offert le plaisir d'un tour de vélo. Avant de bouger, avec un sourire sur le visage, il avait sorti un livre de son sac et me l'avait tendu : Ergenekon : Un État dans l'État.

État, politique, mafia... J'avais déjà lu 10-12 pages avant que Mustafa ne revienne. Quand les sons de « Il espère ton aide, celui qui tombe dans la détresse » se sont rapprochés, j'ai plié le coin de la page que je lisais. Sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, il a dit : « Alors ? Tu as vu, n'est-ce pas ? ». Je comprends à ses mimiques, il veut dire qu'il y a un ordre dans le pays au-delà de ce qu'on nous enseigne, n'est-ce pas ? C'est comme s'il nous étalait devant les yeux des choses dont nous parlions même pendant les récréations depuis l'accident de Susurluk, mais qui ne nous semblaient pas tout à fait claires.

À cette époque, nous avons appris par cœur avec beaucoup d'enthousiasme à la fois la marche et le livre. Mais il y a une question dont je ne connais toujours pas la réponse. Ce n'était pas un livre acheté à la bibliothèque ou avec un coupon de journal, ce n'était pas un livre imposé par notre professeur ou par le cours de Coran... Comment ce livre nous est-il parvenu ? Il n'y a même pas d'endroit dans la ville qui vend de tels livres. À l'époque, l'explication à laquelle nous voulions le plus croire était celle-ci : la mère de Mustafa avait trouvé le livre sur le mur du jardin et l'avait rapporté. Mustafa vivait dans le quartier de Çiftlik, qui n'était devenu un quartier que quelques années auparavant, dans une impasse de trois maisons éloignées les unes des autres. À part lui, personne dans cette rue ne savait lire ou écrire. Quelqu'un était sûr que le livre lui serait d'abord remis. Et qu'il me parlerait du livre en premier... Nous étions même d'accord pour dire que cette partie était l'épreuve la plus difficile de Mustafa. Heureusement, Mustafa avait réussi cela avec succès en me faisant parvenir le livre.

Nous pensions que ce qui était attendu de nous était de nous lancer dans une préparation à long terme pour nettoyer les sombres gangs décrits dans le livre. Notre pays devait être gouverné sous le contrôle du véritable État, conformément aux lois et à la démocratie. Et nous étions prêts à prendre nos responsabilités pour cela. Nous avons pris notre décision. Nous allions former notre gang. Nous allions agir ensemble, accorder de l'importance à nos cours, beaucoup lire et attendre le jour de notre mission. Pour soutenir l'action « Une minute d'obscurité pour une lumière permanente » qui avait été relancée, nous allions convaincre nos familles et éteindre les lumières tous les soirs à neuf heures pendant une minute. Nous n'allions pas négliger notre entraînement au combat, que nous poursuivions selon les cartes de karaté. Et finalement, s'ils ne nous appelaient pas, un jour, nous irions à Ankara : « Tu leur suffiras, belle Ankara. »

Cela n'a pas duré longtemps. Au-delà de notre fidélité aux actions d'extinction des lumières, la longueur du processus de lutte et nos premiers amours ont fait que nous avons négligé nos activités de gang. Entre les « on le fera demain », « on le fera ce week-end », « on le fera cet été », et comme personne n'est venu nous demander quoi que ce soit, nous avons fini par oublier.

**

Quelques années plus tard, probablement avec un peu de retard, un nouveau film est arrivé en ville, intitulé Propaganda. Alors que le film critiquait impitoyablement le poids lourd de l'autorité de l'État depuis un point de vue édulcoré, il présentait la Marche d'Ankara comme un symbole de preuve de soumission à cette autorité. Pour lui, l'État n'était qu'une bureaucratie cruelle et omnipotente. Pourtant, était-ce le cas dans le film Sürü ? Dans le film, Civan, c'est-à-dire Tarık Akan, même lorsqu'il n'a rien trouvé de ce qu'il cherchait à Ankara, qu'il voyait comme le remède à tous les maux, n'a pas maudit Ankara, n'a pas laissé tomber les paroles de la marche ni son espoir ; il a continué à croire et a étranglé la bourgeoisie.

Des années plus tard, nous allions rencontrer Ergenekon comme un procès politique, présenté comme s'il allait résoudre les sombres relations décrites dans le livre du même nom, mais conçu pour lever tous les obstacles devant les nouveaux candidats au pouvoir. Quant à « l'État dans l'État » dans le sous-titre du livre, il est apparu devant moi à différents endroits au fil du temps.

L'un de ceux qui ont le plus attiré mon attention concernait une proposition de loi en 1960 qui renforcerait Alparslan Türkeş et son entourage, qui souhaitaient que l'administration militaire reste quelques années de plus au sein du Comité d'union nationale. Ahmet Hamdi Başar, qui aurait contribué à ce processus, s'y opposait ; il déclarait au contraire qu'avec ce projet, « un État dans l'État était en train d'être établi ». En dehors de cela, la même expression avait été utilisée pour Vehbi Koç dans la revue Yön. Kurthan Fişek avait rappelé qu'elle était utilisée pour la Dette publique (Duyun-u Umumiye), et Niyazi Berkes pour les ambassades sous l'Empire ottoman.

**

Je ne connais pas très bien Ankara. Comme j'y vais selon mes besoins, je connais surtout certains points importants. Je connais Sıhhiye, par exemple. Le 1er mars 2003, nous y étions allés en groupe nombreux et j'avais longuement regardé le monument du disque solaire hittite et la statue des Mains par-dessus les épaules.

Le mois dernier, j'ai regardé une fois de plus, longuement. J'avais indiqué des lieux à Mustafa, qui me demandait où j'étais en regardant autour de lui ; il m'avait dit que si j'ouvrais la carte de mon téléphone, je pourrais arriver devant le palais de justice d'Ankara en 10-15 minutes. Bien que les affiches du film Çatlı que j'ai vues en suivant ses indications m'aient gâché le plaisir, le fait que mon itinéraire passe par Sıhhiye m'avait beaucoup plu.

Mustafa travaille dans la construction à Ankara depuis un certain temps. Je ne sais pas où il en est dans le travail. À en juger par le fait qu'il m'invite souvent à Ankara et par ce qu'il dit sur ce que nous ferons si je viens, je comprends que sa situation n'est pas mauvaise. Je l'ai appelé quand je suis allé à Ankara, non pas sur son invitation, mais pour une autre raison et pour un temps limité. Il était joyeux comme un enfant. Je ne l'avais pas prévenu de ma venue. Il allait d'un endroit à un autre et il allait me prendre en chemin. Pour la suite, on verrait plus tard.

Alors que j'attendais devant le palais de justice, il est arrivé avec une voiture qui ressemblait beaucoup à celle qui avait eu l'accident le jour de nos élections. Avec l'emblème étoilé. Après m'avoir fait monter rapidement dans la voiture, il a montré sa joie pendant quelques minutes en disant « mon gars, mon gars, mon gars » tout en me serrant le bras gauche, tout en s'adaptant au flux de la circulation. Selon ce qu'il a raconté, il n'a tiré aucun profit de son diplôme. Il fait de l'entrepreneuriat depuis longtemps. Il aime beaucoup Ankara. Pas sa femme, comme avant. Ses affaires sont très stressantes. Il ne supporte plus le moindre contretemps. À tel point que si l'électricité est coupée pendant une minute, il fait un scandale. Je ne devrais pas regarder la voiture qu'il a, il l'a saisie en échange d'une petite créance. Maintenant, il va la laisser dans un garage et en choisir une nouvelle là-bas. Bien que ces anciennes soient aussi quelque chose : modèle 96, 6 cylindres en V, moteur 3200... Ah, s'il pouvait en trouver une propre avec un restylage...

De temps en temps, il disait « chef » ; il disait « président » ; il disait « vieux »... Mais surtout, il disait « chef ». Nous ne nous étions jamais appelés par un autre qualificatif que nos prénoms auparavant. Je n'avais jamais vu d'autres amis qui s'appelaient seulement par leur prénom et qui étaient aussi intimes. J'étais un peu gêné. J'avais le cœur serré. Me concentrant sur ce qui me procurerait le plus de plaisir dans cet espace restreint, j'ai commencé à fouiller dans le lecteur de cassettes d'origine de la voiture. J'ai d'abord cherché s'il y avait une radio locale. En voyant que les chaînes de radio étaient envahies par les « dilber », les chapelets et les histoires de « virilité », j'ai abandonné. Où allons-nous, ai-je demandé, « au quartier de l'État », a-t-il dit. C'était la première fois que j'entendais cela. Un quartier qui porte le nom d'État au centre de l'État...

« Il devait y avoir quelques cassettes dans la boîte à gants, pour la nostalgie », a-t-il dit. J'ai cherché, je n'ai pas trouvé. Pour ne pas avoir à supporter de parler sans arrêt, j'ai mis la radio sur une chaîne d'information : « ...qui a déclaré ces derniers mois que le meilleur système pour la Turquie était le système des millets ottoman... qui dit que « le problème n'est pas les frontières ou les S-400, le problème est la légitimité »... l'ambassadeur des États-Unis à Ankara et le représentant spécial pour la Syrie Tom Barrack... alors que les discussions se poursuivent en raison de la mention de son nom dans les documents Epstein... à la frontière irano-irakienne... » Non pas pour la nostalgie, mais pour la guérison, j'ai tellement voulu changer de chaîne de radio à ce moment-là et tomber sur la Marche d'Ankara : « Ankara, Ankara ; ô rocher d'acier / Çankaya est en toi, le foyer du cœur des Turcs. »