Il fait une chaleur accablante, l'actualité est étouffante

Il fait une chaleur accablante, l'actualité est étouffante. Mon pays semble craquer de toutes parts. J'ai besoin de trouver quelque chose qui me réjouisse. Je pense à mes deux chers grands-pères. Je vais partager deux histoires vraies les concernant, qui me remplissent de joie chaque fois que je m'en souviens. J'espère que vous ne vous ennuierez pas.

Permettez-moi d'abord de vous présenter ce qu'ils avaient en commun. Tous deux étaient diplômés de Darüşşafaka, c'est-à-dire qu'ils avaient grandi orphelins. Le père de mon père, Halil İbrahim, était issu d'une famille de calligraphes et avait pour cette raison adopté plus tard le nom de famille Yazıcı. Diplômé de Darüşşafaka avec les plus hautes distinctions (alül ül ala), il avait d'abord exercé comme directeur des télégraphes, puis était devenu inspecteur des finances et avait gravi les échelons jusqu'au poste de sous-secrétaire du ministère des Finances (Maliye Vekaleti). Il était devenu le bras droit du célèbre financier ottoman Cavit Bey, exécuté en 1925 pour sa prétendue implication dans l'attentat d'İzmir. En 1926, il fut mis à la retraite par une loi spéciale destinée aux hauts fonctionnaires ottomans. Je n'ai jamais connu mon grand-père İbrahim. Mais ma chère grand-mère paternelle, que j'aimais profondément et qui m'a tant appris, n'avait pas bénéficié d'une pension de retraite en vertu de cette loi spéciale. J'avais compris plus tard pourquoi, à chacune de ses visites pour voir son petit-fils potelé Hasan, elle n'apportait que de modestes cadeaux peu coûteux — un petit cornet de châtaignes ou des gaufrettes. Dans la famille circulait également une anecdote dont la source était Hamdullah Suphi Tanrıöver, l'oncle maternel de ma grand-mère paternelle. Il paraît que quelque temps après la mise à la retraite de mon grand-père, Atatürk aurait demandé à İsmet Paşa : « İsmet, parmi nous, personne ne s'y connaît vraiment en finances. Avant, il y avait Cavit, mais nous l'avons pendu. Il y avait un certain Halil İbrahim, qu'en penses-tu, devrions-nous le réintégrer ? » La réponse d'İsmet Paşa aurait été catégorique : « Non, impossible. Cavit l'a contaminé. »

L'histoire que je souhaite partager avec vous concernant mon grand-père İbrahim est la suivante. Alors qu'il était président de la commission d'inspection des finances, une dénonciation lui parvint. Un groupe de malins nationaux et locaux avait formé une bande avec un groupe de malins Britanniques employés à la Dette publique ottomane (Düyunu Umumiye), et ils avaient commencé à détourner une somme considérable des fonds destinés au remboursement de la dette ottomane, mission principale de la Düyunu Umumiye. Dès qu'il l'apprit, mon grand-père donna ses ordres à ses collaborateurs : « Préparez-vous, dans un ou deux jours nous partons inspecter la Düyunu Umumiye. » Ceux qui reçurent l'ordre furent stupéfaits. Ils tentèrent de le faire changer d'avis. « İbrahim Bey, avez-vous bien réfléchi ? C'est en montée (le lieu de travail de mon grand-père était à la Vilayet, et la destination se trouvait encore plus haut, dans l'actuel bâtiment du Lycée de garçons d'Istanbul). Vous avez un problème cardiaque. Dieu vous garde. » L'un des collaborateurs alla encore plus loin et le dénonça au ministre de l'Intérieur de l'époque, Talat Paşa. Le Paşa s'empara aussitôt du téléphone. « İbrahim Bey, ne vous lancez pas dans une telle aventure donquichottesque en voulant inspecter la Düyunu Umumiye ! Et j'ai moi-même observé que bon nombre de vos subordonnés arrivent en retard au travail. Occupez-vous donc d'eux en priorité ! » İbrahim Bey répondit : « Paşam, je vous rappelle que c'est l'État qui est responsable du bon fonctionnement de la Düyunu Umumiye, et moi de son contrôle. Quant à ceux qui arrivent en retard, je le sais bien, mes employées — notamment les femmes — ont du mal à trouver un moyen de transport le matin. J'ai une suggestion. Votre proximité avec le Palais est connue de tous (comme Enver Paşa, Talat Paşa était également gendre du Palais ottoman). Servez d'intermédiaire pour que le Palais mette 10 à 15 fiacres à la disposition du ministère des Finances. Je vous garantis que ces dames seront là dès l'appel à la prière du matin. » Talat Paşa se mit fort en colère de cette réponse et condamna mon grand-père à passer le week-end en détention dans son bureau. L'un des journaux de l'époque publia même une caricature à ce sujet.

Avant de vous raconter l'histoire de mon grand-père maternel, le médecin ophtalmologue Dr. Yusuf İzzet, permettez-moi de mentionner un autre point commun entre mes deux grands-pères, outre le fait qu'ils avaient grandi orphelins et étaient diplômés de Darüşşafaka. Tous deux avaient épousé en leur temps des petites-filles de pacha. Vous l'avez peut-être deviné d'après ma référence à Hamdullah Suphi tout à l'heure : l'arrière-grand-père de ma grand-mère paternelle était Abdüllatif Suphi Paşa, deuxième ministre de l'Instruction publique de l'Empire ottoman, et l'arrière-grand-père de ma grand-mère maternelle était le Müşir Adil Paşa, compagnon d'armes du héros de Plevna, le Gazi Osman Paşa, qui était resté à ses côtés durant le siège. J'ai connu mon grand-père İzzet. L'un de mes souvenirs d'enfance les plus précieux est de l'avoir eu sur les genoux lorsqu'il me faisait visiter le Savarona. Mon grand-père Yusuf İzzet est titulaire d'une médaille de l'Indépendance (İstiklal Madalyası) que je conserve comme la prunelle de mes yeux. J'ai également donné son prénom à mon fils aîné.

Ma mère me l'avait raconté. En 1930, mon grand-père exerçait la médecine à İzmir. Un jour, à l'improviste, le Mustafa Muğlalı Paşa, ami de jeunesse de mon grand-père, apparut à la porte du jardin de leur maison. Il dit à ma mère : « Müzehher, ma fille, ton père est-il à la maison ? J'ai quelque chose d'urgent à lui soumettre. » Ma mère répondit : « Oncle Mustafa, mon père n'est pas là, mais il rentrera dans un moment. Si vous voulez, entrez donc, prenez un café en l'attendant. » Les choses se passèrent comme ma mère l'avait dit, et quelques minutes plus tard mon grand-père arriva, et la conversation suivante eut lieu entre eux. « Yusuf İzzet, tu es médecin, et je sais que tu gardes généralement la tête plus froide que moi. Aujourd'hui, j'ai reçu d'Ankara un ordre que je ne sais comment exécuter. Tu as sûrement entendu parler du grave incident réactionnaire survenu à Menemen. Ils ont martyrisé l'un de nos officiers. L'ordre qui m'a été donné depuis Ankara est d'effacer Menemen de la carte. Je ne sais pas quoi faire. » Mon grand-père réfléchit un bref instant et répondit : « Mustafa, si je raisonne correctement, Ankara reviendra sur cet ordre sous peu. C'est pourquoi, au lieu de dire que tu ne peux pas exécuter l'ordre immédiatement, dis plutôt : "À vos ordres, je commence les préparatifs sur-le-champ" — mais prends soin de traîner un peu les choses. Regarde, aujourd'hui c'est vendredi, jour de congé, tout va naturellement un peu plus lentement. » La prévision de mon grand-père se révéla exacte. L'ordre fut rapidement annulé, Menemen resta à sa place, et le général de division Mustafa Muğlalı fut placé à la tête du tribunal militaire constitué à la suite de l'incident.

En terminant mon article, il me vint soudainement à l'esprit de rapporter aussi un souvenir de ma défunte tante paternelle. Elle le racontait dès que les choses commençaient à mal tourner autour d'elle. « Hasan, en 1918, quand Istanbul fut occupée, j'avais 11 ans. Une rue à deux rues de la maison où j'habite maintenant était pavoisée de drapeaux grecs. Je vous rappelle que nous ne sommes pas à Ayvalık. Je n'ai pas le cœur de dire le reste, comprends par toi-même. »