Mon grand-père Turan Karakaş

Il existe des personnes qui, tout au long de leur vie, ne prononcent pas de grandes phrases, mais laissent derrière elles un grand vide. On les comprend par leur départ, et non par leur présence. Pour moi, cette personne était mon grand-père, Turan Karakaş.

Quand je me souviens de lui pour la première fois, ce n'est pas l'image d'un homme rentrant à la maison avec des dossiers sous le bras qui me vient à l'esprit. Il ressemble plutôt à quelqu'un qui organisait le silence au sein de la maison. Il parvenait à instaurer un équilibre sans même parler. Sa voix ne montait jamais, mais ses paroles trouvaient toujours leur place. Avec mon esprit d'enfant, je pensais qu'il s'agissait d'une discipline professionnelle. J'ai compris plus tard qu'il s'agissait d'une posture face à la vie.

Il arrivait, me tirait l'oreille et me demandait : « As-tu donné à boire à mon âne ? » Il tirait fort, d'ailleurs ; non pas pour faire mal à son petit-fils, mais par habitude. Mon grand-père était avocat, mais il ne faisait pas partie de ceux qui vivent pour « faire de l'avocature ». Pour lui, le droit était plus une zone de responsabilité qu'une simple profession. Il ne laissait pas l'idée de justice aux seules salles d'audience ; il l'emportait à la maison, à table, dans la vie quotidienne. Lorsqu'une erreur était commise, ce n'était pas qui l'avait faite qui importait, mais pourquoi c'était une erreur.

Il n'a jamais appris à se ranger du côté des puissants. Quant à se ranger du côté de ceux qui ont raison, personne ne le lui a appris ; il semblait l'avoir toujours su.

Enfant, il avait des habitudes que je ne comprenais pas. Par exemple, lorsqu'il revenait d'un procès, il ne se réjouissait pas, même s'il avait gagné. Et lorsqu'il perdait, il ne s'attristait pas. « Si tu touches au destin d'un être humain, ni la joie ni la peine ne t'appartiennent », disait-il. À l'époque, ces phrases me semblaient lourdes. Aujourd'hui, je comprends mieux quelle éthique professionnelle immense il portait.

Il ne se pressait jamais en examinant les dossiers. Il essayait d'abord de comprendre l'humain. Je me souviens qu'il disait : « La loi est écrite pour tout le monde, mais la justice ne touche pas tout le monde de la même manière. » C'est peut-être pour cela qu'il n'aimait pas les dossiers faciles. Il préférait se tenir aux côtés de ceux qui avaient subi une injustice mais dont la voix n'était pas entendue. C'étaient des dossiers avec peu de contrepartie matérielle, mais une lourde charge morale. Pourtant, il ne reculait jamais. Car à ses yeux, le droit ne devait pas être le bouclier des puissants, mais le soutien des faibles.

À la maison, il ne parlait pas beaucoup de son métier. Il ne ramenait pas les salles d'audience, les débats ou les conflits à la maison. Mais il en transmettait les valeurs : l'honnêteté, tenir parole, ne pas se courber ni se plier... Ce n'étaient pas des choses qu'on nous enseignait, c'étaient des choses qu'on nous faisait vivre. Mon grand-père n'expliquait pas ce qu'était « donner l'exemple », il l'était.

J'aimais beaucoup les voitures ; lui, était quelqu'un qui s'opposait à la vitesse. « Mert, roule doucement. Je ne monterai plus dans ta voiture », disait-il. La dernière voiture que j'ai achetée était un coupé, il s'est fâché contre moi : « Espèce d'idiot, qu'est-ce que tu vas faire avec ça ! » a-t-il dit. Puis il a ajouté : « Petit-fils, je n'ai aucun problème avec toi », validant ainsi ma décision.

Nous avons fait tant de longs trajets qu'on ne peut les compter. Un jour, je conduisais, il était encore plongé dans son téléphone. Nous étions à 250 km/h. Il a avancé sa tête vers le compteur :

« Garez la voiture sur le côté, Mert, on ne roule pas aussi vite ! » a-t-il lancé.

Plus tard, quand il partait en voyage sans moi, il grondait les chauffeurs : « Eh, avec Mert, on était à Urla en trois heures, avec vous, il a fallu six heures. »

À Ankara, nous avons fait beaucoup d'affaires ensemble ; tant juridiques que commerciales. Il était toujours honnête. J'avais 12 ou 13 ans, je crois. À la ferme d'Urla, j'avais transporté 800 briques en une journée. Nous faisions ce qui était nécessaire, là où c'était nécessaire. Mon grand-père avait une telle influence que l'on voyait la bonté en lui.

Je n'ai été en désaccord avec lui qu'une ou deux fois ; et c'était lié au travail. Et puis, il y avait les opportunistes, bien sûr, c'est une autre histoire...

C'est surtout sa patience face à l'injustice dont je me souviens. Il ne supportait pas l'injustice, mais il était patient avec les gens. Il ne criait pas, ne méprisait pas, n'écrasait personne. Le seul endroit où il était ferme, c'était là où commençaient ses principes. Il ne reculait pas d'un pas. Ni pour le pouvoir, ni pour l'argent, ni par peur.

Au passage, qu'ils sachent ceci : les prétendues démonstrations d'affection et les attitudes affichées parce que je suis le petit-fils de Turan Karakaş ne sont pas oubliées. Beaucoup de gens ont acquis des postes et des fonctions grâce à mon grand-père. Certains ont été reconnaissants, d'autres m'ont insulté. Il les a tous approchés avec amitié. Je n'oublie pas.

Au fil des années, j'ai réalisé ceci : la grandeur de mon grand-père ne résidait pas dans les procès qu'il gagnait, mais dans ceux où il acceptait de perdre. « On ne gagne pas tous les procès », disait-il, « mais chaque procès doit être mené avec honneur. » Cette phrase résonne encore dans mes oreilles.

Après l'avoir perdu, j'ai regardé ce qu'il avait laissé derrière lui. Il n'y avait pas de grandes fortunes. Pas de longues listes de titres, ni de souvenirs ostentatoires... Mais il y avait une place dans la mémoire des gens. Certains ont dit : « Il était honnête. » D'autres ont dit : « Il nous a traités comme des êtres humains. » Je ne sais pas s'il peut y avoir un plus grand héritage pour un avocat.

Aujourd'hui, chaque fois que j'entends le mot « justice », ce n'est pas un concept abstrait pour moi. Il a un visage, une voix, une posture... Mon grand-père ne m'a peut-être pas enseigné le droit, mais il m'a légué le sens de la justice.

Et certains héritages ne sont pas inscrits au cadastre, mais dans la colonne vertébrale de l'homme.

Je m'efforce de ne pas courber cette colonne vertébrale.

En tant que son petit-fils, c'est surtout de cela dont je suis fier.