C'est peut-être grâce à l'envie pressante de mon ami que je suis en vie !

Je me souviens de chaque instant comme si c'était hier… Je n'avais que 16 ans. Comme nous l'avions décidé la veille avec mes amis du lycée, nous nous étions retrouvés à l'embarcadère de Karaköy à Kadıköy pour prendre le Tünel et monter vers l'avenue Istiklal… 

C'était tôt le matin. Nous avions pris des simits pour nous rassasier sur le ferry… et nous en avions jeté la moitié aux mouettes…

Nous avons commencé à déambuler dans Beyoğlu, où la plupart d'entre nous mettaient les pieds pour la première fois. Ceux qui étaient déjà venus une ou deux fois nous montraient les lieux avec un air savant : 

« Là-bas, c'est Asmalı Mescit… »

« Là-bas, c'est le lycée de Galatasaray… »

« Là-bas, c'est le passage des Fleurs (Çiçek Pasajı)… »

Nous regardions avec étonnement et curiosité les endroits que nos amis nous désignaient…

J'étais surtout enthousiaste à la vue des cinémas. Ces cinémas célèbres dont j'avais entendu les noms des milliers de fois, mais où je n'avais jamais vu un seul film.

*

Tout au long du chemin, nous avons vu des groupes de cinq ou dix personnes comme nous… Certains chantaient des hymnes, d'autres scandaient des slogans.

À chaque coin de rue, des véhicules de police et des dizaines de policiers attendaient.

Pour être honnête, nous étions sérieusement inquiets.

Car certains journaux écrivaient depuis quelques jours que des événements graves allaient se produire le 1er mai et que des gens pourraient mourir.

Surtout les éditorialistes du journal de droite Tercüman !

Pourtant, il y avait une véritable marée humaine vers Taksim…

« Il y a une marée, une marée vers le soleil… Nous allons conquérir le soleil, la conquête du soleil est proche… »

Nous croyions tellement que si nous atteignions Taksim, nous conquerrions ce soleil…

*

À mesure que nous approchions de la place, notre rythme de marche a ralenti… Arrivés devant la mosquée Ağa, nous ne pouvions plus avancer. 

Il était clair que la zone du meeting avait atteint sa capacité.

Nous ne pouvions pas voir, mais nous entendions les voix…

Tout le monde participait avec une grande ferveur aux hymnes diffusés depuis la tribune du meeting, et le son qui montait de la chorale sur la place se propageait par vagues dans tout Istanbul.

*

Ce n'est qu'après-midi, quand les discours ont commencé, que nous avons pu entrer sur la place… Pour ne pas nous perdre, nous nous étions tenus par la main avec mes camarades de classe… Tout le monde, tout était si beau. 

Il y avait de la détermination dans les regards, de l'espoir dans les chansons et les hymnes.

Nous avons crié pendant des heures…

*

Nos voix étaient enrouées et nous commencions à avoir mal au dos à force de fatigue… 

Après tout, nous étions sur pied depuis le matin…

« J'ai une envie pressante, je suis très coincé », a dit Kazım. Nous nous sommes regardés, la plupart d'entre nous étions dans la même situation… 

Nous avions d'ailleurs déjà écouté le début du discours du président du DİSK, Kemal Türkler. L'un des amis a dit : « Allons vers la mosquée que nous avons vue en venant. En plus, ce sera plus facile pour repartir. »

Nous nous sommes repris par la main et sommes entrés sur l'avenue Istiklal ; nous avons atteint la mosquée Ağa et avons satisfait notre besoin. Au moment même où nous sortions de la cour de la mosquée pour retourner sur l'avenue Istiklal, nous avons vu des milliers de personnes courir en panique depuis Taksim… Quelqu'un nous a crié : « Fuyez, ils tirent, fuyez ! »

Nous avons suivi cet appel et avons couru sans nous arrêter jusqu'au Tünel. 

Nous ne nous tenions plus par la main, nous nous étions perdus de vue. Je ne connaissais ni le chemin ni les repères… Suivant la foule qui coulait comme de l'eau, j'ai continué à courir vers le bas de la pente que j'ai appris plus tard s'appeler « Yüksek Kaldırım ». 

Quand j'ai atteint l'embarcadère de Karaköy, j'ai retrouvé un ou deux amis.

Chacun racontait les événements selon ce qu'il avait vu et entendu.

Une fille de mon âge était assise sur l'une des chaises du magasin de börek en face de l'embarcadère et pleurait à chaudes larmes :

« Beaucoup de gens sont morts, beaucoup… Les fascistes ont massacré beaucoup de gens ! »

*

Bien que ce ne soit pas dans mes habitudes, je suis rentré à la maison avant la tombée de la nuit. Mon père avait mis le volume de la télévision à fond et écoutait les nouvelles. Personne ne m'a remarqué. Puis ma mère m'a vu et m'a serré dans ses bras en disant : « Où étais-tu mon fils, je me suis tellement inquiétée. »

« Si seulement tu savais d'où je viens, maman, comme tu aurais été inquiète, qui sait ? », ai-je pensé en moi-même !

*

La voix métallique du présentateur à la télévision remplissait la pièce :

« Vers 19h00, un affrontement armé a éclaté entre des groupes maoïstes marchant vers la place Taksim depuis Saraçhane et les agents de sécurité du DİSK. Au même moment, des coups de feu ont retenti de tous les côtés de la place. Selon certaines allégations, de nombreuses personnes dans la foule ont été tuées et autant blessées à la suite de tirs provenant du toit du bâtiment des Eaux et des étages supérieurs de l'hôtel Intercontinental (aujourd'hui l'hôtel The Marmara). Il est également indiqué que de nombreuses personnes sont mortes écrasées entre un blindé de police qui les poursuivait et une camionnette au début de la pente de Kazancı… »

*

Le bilan était vraiment effrayant.

Vers minuit, j'ai appris que 34 personnes avaient perdu la vie sur cette place où, quelques heures plus tôt, nous criions avec enthousiasme et chantions des hymnes.

28 personnes étaient mortes piétinées, 5 par balles et 1 sous un blindé.

Si Kazım n'avait pas insisté en disant : « Bon sang, je ne peux plus me retenir, allons-y », nous aurions peut-être fait partie des victimes.

*

Après cet événement entré dans l'histoire, la police a placé 40 personnes en garde à vue.

Aucun lien avec les événements n'a pu être prouvé pour aucune d'entre elles et elles ont toutes été libérées. La responsabilité a été rejetée sur les dirigeants du DİSK et les membres du Comité d'organisation du meeting. 

Pas moins de 98 personnes ont été jugées pendant 14 ans. Dans le procès qui s'est terminé en 1991, pas une seule condamnation n'a été prononcée.

Parce que les accusés étaient innocents, et les meurtriers s'étaient depuis longtemps volatilisés !

Qui sait, peut-être qu'aujourd'hui encore, ils circulent parmi nous en toute liberté.

*

Savez-vous pourquoi j'ai raconté cet événement que beaucoup d'entre vous ont vécu ou connaissent ?

Aujourd'hui, c'est le 1er mai…

Ce n'est pas seulement la Fête du Travail…

C'est aussi le 47e anniversaire du massacre de 1977…

Ceux qui nous interdisent aujourd'hui d'aller sur ces places sont ceux qui craignent que nous commémorions ce jour sanglant.

Ce sont ceux qui prennent parti avec ceux qui exploitent la classe ouvrière turque et ceux qui les massacrent lorsqu'ils rencontrent de la résistance…

Et même si ce n'est pas aujourd'hui, le 1er mai sera tôt ou tard célébré à nouveau à Taksim et nos 34 citoyens disparus seront commémorés avec respect.

*

Aujourd'hui, Kazım n'est plus là ; il est parti depuis longtemps là où se trouvent ces 34 personnes.

Certains de mes autres amis aussi… 

Pour leur mémoire, je chante notre hymne à pleins poumons, avec l'enthousiasme de mes 16 ans :

« 1er mai, 1er mai…

La fête des ouvriers, des travailleurs…

Sur le chemin glorieux de la révolution…

La fête des peuples qui avancent… » 

*

Bonne fête à nous tous…

Nous faisons le serment à ceux que nous avons perdus en 1977… Peu importe à quel point ils nous interdisent d'y aller, Taksim est à nous…

Taksim, c'est le 1er mai 1977 !