Abdullah İbrahim a quitté ce monde

Le grand nom du jazz, Abdullah İbrahim, s'est éteint le 15 juin en Bavière à l'âge de 91 ans. La mort d'Ibrahim ne se résume pas à la perte d'un géant de la musique. Sa présence, tout comme son absence, rappelle comment la musique peut devenir, et devient, une part intégrante de la mémoire, de la résistance et de l'identité face à l'un des régimes politiques les plus effroyables du vingtième siècle. 

Né en 1934 au Cap sous le nom d'Adolph Johannes Brand, et connu au début de sa carrière sous le nom de Dollar Brand, Ibrahim était l'un des plus grands noms du jazz sud-africain à l'échelle mondiale. Après sa conversion à l'islam en 1968, il a adopté le nom d'Abdullah İbrahim. Ce choix découlait peut-être de son attachement aux opprimés et à la dignité humaine, à une époque où la lutte anticoloniale s'intensifiait sur tout le continent africain et dans le monde musulman.

Il a passé son enfance dans une Afrique du Sud où le régime de l'Apartheid se durcissait. C'est pourquoi nous ne pouvons pas considérer sa musique uniquement sous l'angle esthétique. Les hymnes religieux, les rythmes africains, les sons carnavalesques des rues du Cap, le jazz américain, ainsi que les influences de Duke Ellington et Thelonious Monk faisaient partie des composantes de sa musique. Dans l'œuvre d'Ibrahim, la mélodie se simplifie souvent, se répète ; elle semble se transformer en une prière ou en un lointain souvenir d'enfance. Cette simplicité porte en elle un poids historique immense.

Prenons par exemple son célèbre morceau « Ishmael ». L'auditeur turc, vivant à des milliers de kilomètres de l'Afrique du Sud, se retrouve transporté très loin par cette pièce ; non seulement dans l'espace, mais aussi dans le temps. Il se sent en communion avec le prophète Ismaël, cherchant à se créer une nouvelle patrie dans le désert, et avec son fils Ishmael, partageant sa prière. Il ne s'agit pas tant de la mélodie pompeuse du jazz que de la sobriété de la prière. Il s'agit de courts motifs qui ne se multiplient pas, mais qui, au contraire, s'apaisent à mesure qu'ils se répètent de manière circulaire. Abdullah İbrahim reconstruit par le son son expérience de l'exil, sa foi et son désir de retour au pays. La puissance universelle de la musique réside également dans cette expérience humaine commune vieille de plusieurs millénaires.

Dans les années 1950, Ibrahim a fait partie du cercle The Jazz Epistles aux côtés de musiciens comme Hugh Masekela. Cette génération fut pionnière dans la modernisation du jazz sud-africain. Cependant, le régime de l'Apartheid auquel ils étaient confrontés ne séparait pas seulement les corps, les quartiers et les écoles, mais aussi la musique. Les lieux de concert, les possibilités d'enregistrement, la liberté de circulation et la présence publique des artistes noirs étaient sous la pression du régime. À cette époque, où débutait sa longue vie d'exil, sa rencontre avec Duke Ellington à Zurich fut un tournant pour la carrière internationale d'Ibrahim. 

L'œuvre politiquement la plus importante d'Abdullah İbrahim est « Mannenberg ». Enregistré en 1974, ce morceau n'était pas une chanson de propagande explicite. C'est peut-être précisément pour cette raison que son impact fut plus profond. Il est devenu l'un des hymnes officieux de la lutte contre l'Apartheid. Il portait en lui l'oppression vécue par les Noirs et les communautés classées comme « de couleur » en Afrique du Sud, ainsi que la mémoire et le désir de résistance. Ce morceau a également été joué lors de la cérémonie d'investiture de Zohran Mamdani, élu premier maire musulman de New York. 

Le fait qu'un tel morceau instrumental, sans paroles, puisse acquérir une signification politique pour les masses témoigne de la grandeur d'Ibrahim : il a su ancrer une politique faite de sons, de rythmes et de mémoire au cœur même du son, du rythme et de la mémoire.

Bien qu'il n'ait pas été « de gauche » au sens classique du terme, il a adopté une posture libertaire, opposée à l'Apartheid et au colonialisme. Sa renommée a dépassé les continents. Après une courte maladie, il s'est éteint le 15 juin 2026 à Prien am Chiemsee, dans l'État allemand de Bavière, à l'âge de 91 ans. 

Sa compagne, le Dr Marina Umari, a déclaré à son sujet : « Abdullah a quitté ce monde en paix, portant l'Afrique du Sud et son peuple dans son cœur. Où qu'il soit dans le monde, son amour pour son pays n'a jamais faibli. »

En espérant que sa musique ne quitte jamais nos oreilles, et que l'amour de la patrie et de l'humanité ne quitte jamais nos cœurs.