Nous sommes tous Sud-Coréens

Le 7 juin 2026, l'un de ces comptes sur X (Twitter) qui se présentent comme un site ou une chaîne d'information, mais dont la fonction principale est de générer de l'engagement, a publié le message suivant :

« En Corée du Sud, les “sites de dopamine” commencent à devenir populaires.

Sur ces sites, vous pouvez créer un faux panier d'achat sans payer.

Vous pouvez créer une fausse commande.

Vous pouvez suivre un coursier qui n'existe pas.

L'objectif est de vous faire ressentir comme si vous aviez de l'argent et de libérer de la dopamine. »

En une semaine, la publication a peut-être atteint plus que ce qui était visé : un total de 4,2 millions de vues et des milliers de messages, citations et partages…

J'ai moi-même rejoint le mouvement et, dès que j'ai vu cette « information », je l'ai citée ainsi : « La pire des Corées… »

Ceux qui ont partagé l'information devaient se rendre compte de son fort potentiel d'engagement. Bien que j'aie envisagé la possibilité qu'il s'agisse d'une fausse information, je n'ai pas pu m'empêcher de faire référence au célèbre mème d'Internet : l'image où Kim Jong-il, père de l'actuel dirigeant de la République populaire démocratique de Corée (Corée du Nord) Kim Jong-un, pose en riant devant un paysage naturel, avec le slogan « North Korea is the best Korea » (La meilleure Corée, c'est la Corée du Nord) écrit dessus (ci-dessous).

Le lendemain, en regardant ma propre publication, j'ai été confronté à quelques réactions inattendues : certains comptes anonymes sud-coréens, tout en insultant le peuple turc, soulignaient en réalité que cette dépendance à la dopamine était un problème mondial.

Le compte qui avait partagé l'information, face aux accusations de diffuser une fausse nouvelle, a cité le journal The Korea Times comme source le même jour. L'article du Times, fondé en 1950 et basé à Séoul, contenait des détails encore plus surprenants :

« Les utilisateurs affirment que ces sites ne sont pas qu'une blague. Ils décrivent [le temps passé ici] comme de courtes pauses qui aident à clarifier leur esprit. Lee, un étudiant de 24 ans, visite le site de “fumer une cigarette” lorsqu'il est distrait pendant ses périodes d'examen ou lorsqu'il travaille sur ses devoirs.

“En fait, je ne fume pas, mais c'est comme si je faisais une pause avec quelqu'un ; c'est donc étrangement relaxant”, explique Lee.

Lee ajoute que le site atténue également la solitude liée au fait d'étudier seul.

“Quand je vais sur le site en étudiant seul, je sens que d'autres personnes sont aussi en difficulté ; donc, d'une certaine manière, je me sens moins seul”, dit Lee. Ce réconfort vient moins de la discussion que du fait de savoir que d'autres personnes sont entrées dans le même petit espace virtuel.” »

En somme, cela va au-delà du faux shopping ou de la fausse commande de repas, jusqu'à établir des relations humaines que l'on pourrait qualifier d'« ultra » fausses et « ultra » virtuelles.

Il n'est pas très surprenant qu'un tel développement, qui semble si comique mais qui contient en réalité de grandes tragédies, se produise en Corée du Sud. En effet, la Corée du Sud est sous l'emprise d'un système qualifié d'« ultra-capitaliste ». Ce système ne représente pas (seulement) le rêve des néolibéraux d'un monde où l'État n'intervient absolument pas dans le marché ; il exprime un ordre où la concurrence sur le marché, la culture d'entreprise et la pression de la performance sont ressenties très durement.

Nous parlons d'une société où le confucianisme est dominant, où les relations hommes-femmes sont entourées de frontières strictes et où l'éthique du travail est historiquement prédominante. La Corée du Sud, marquée par l'hégémonie américaine après la Seconde Guerre mondiale, est un pays où se rejoignent l'héritage historique et la culture de la concurrence néolibérale, ainsi que des modèles de développement capitalistes étatiques.

Ici, dans le système appelé « chaebol », les conglomérats géants soutenus par l'État, généralement gérés par des familles, occupent une place centrale dans l'économie. De plus, un système éducatif et un ordre de travail compétitifs règnent, où la hiérarchie de carrière est très marquée et où la course pour entrer dans les grandes entreprises est très rude. L'anxiété liée à l'accession à la propriété, les dépenses consacrées à l'éducation considérée comme la porte d'entrée vers une vie prospère, la consommation ostentatoire et la mentalité « consumériste » qui contrôle la société poussent l'endettement des ménages à des sommets.

Ce résumé sommaire vous semble-t-il familier ? Pourtant, la situation ne se limite pas à cela.

Selon les données de l'OCDE, en 2022, le temps de travail annuel par personne en Corée du Sud était de 1901 heures, alors que la moyenne de l'OCDE était de 1752 heures ; c'est-à-dire que les Sud-Coréens, qui se classent au 5e rang mondial, travaillaient 149 heures de plus que la moyenne mondiale (la Colombie était en tête avec 2282 heures). En 2024, ce chiffre est tombé à 1852 heures. Le gouvernement sud-coréen indique qu'il s'efforce toujours de réduire ce chiffre.

D'autre part, toujours selon l'OCDE, la Corée du Sud est l'un des pays développés où l'écart de rémunération entre les sexes est le plus élevé. En 2024, il est indiqué que les femmes travaillant à temps plein dans le pays gagnent environ 29 % de moins que les hommes. De plus, bien qu'elles soient très instruites, les femmes en Corée du Sud ont plus de mal à survivre dans la vie professionnelle que les hommes. Selon les règles sociales traditionnelles, on attend d'elles qu'elles deviennent mères et qu'elles se retirent au foyer après l'avoir été.

Je pense que la gravité de la question est comprise avec si peu de données. D'autant plus qu'un pays qui connaît de tels problèmes avancés, où les employés dorment dans leurs entreprises, où les étudiants essaient d'établir des relations « ultra » virtuelles entre eux dans un environnement virtuel, et où le taux de natalité est le plus bas au monde, a déjà suffisamment marqué notre imaginaire à travers les nouvelles ainsi que les œuvres artistiques et culturelles.

Les critiques les plus sévères à l'égard de cet ordre viennent également de ce pays où le capitalisme montre son visage le plus sauvage, à travers des productions telles que Parasite (2019), Squid Game (2021-2025) et The 8 Show (2025). (J'ajoute la note que je considère que certaines d'entre elles ont un caractère contre-révolutionnaire et que j'écrirai peut-être à ce sujet à l'avenir).

Dans ces conditions, il ne serait pas faux de jouer l'avocat du diable ou des comptes anonymes sud-coréens : notre poussée vers la solitude, notre condamnation à la dopamine et notre participation volontaire à un système ultra-compétitif ne montrent-elles pas que nous sommes tous Sud-Coréens ?

Non seulement dans notre pays, mais dans une grande partie du monde, nous lisons des nouvelles selon lesquelles l'habitude de « lire » est en train d'être oubliée, tout comme les nouvelles générations ont des difficultés à apprendre l'écriture manuscrite. La raison en est les téléphones et les tablettes que nous ne lâchons pas des mains.

L'habitude de faire des « Reels » et de « scroller » sans but a pris au piège tout le monde, des élèves du primaire à leurs enseignants, de la femme paysanne à l'homme de bureau.

Posez-vous la question : quand avez-vous passé pour la dernière fois plus d'une demi-heure dans un café avec un ami ou dans le salon de votre maison avec les membres de votre famille sans regarder vos téléphones ?

La dépendance à la dopamine et à l'engagement est devenue un facteur déterminant de chaque point de notre vie et de notre avenir, de notre qualité de vie à nos relations humaines. Regardons aussi notre « ultra » capitalisme pour voir comment on devient Sud-Coréen.

La Turquie apparaît dans les données de l'OCDE comme le deuxième pays après la Colombie en termes d'heures de travail hebdomadaires habituelles, et comme l'un des pays ayant le taux le plus élevé de personnes travaillant 50 heures ou plus par semaine.

Dans notre pays aussi, les heures de travail sont assez longues ; en fait, en termes de travail effectif hebdomadaire et de taux de travail supérieur à 50 heures, la Turquie présente souvent un tableau aussi mauvais, voire pire sur certains indicateurs, que la Corée du Sud dans les comparaisons OCDE/Europe. La différence entre la Turquie et la Corée du Sud réside dans le fait que chez nous, le travail prolongé progresse davantage sur la ligne des bas salaires, du travail informel, des heures supplémentaires, de la structure des petites entreprises et de l'absence de syndicalisation.

Les similitudes sont nombreuses et parfois plus terrifiantes qu'en Corée du Sud. Bien sûr, l'émotion et l'expérience jouent également un rôle derrière cette expression.

Cependant, la plupart des pays paient le prix de la progression incontrôlée du capitalisme. Il n'y a pas deux ans que sont sorties les nouvelles selon lesquelles les étudiants fréquentant UCLA et Berkeley, parmi les universités les plus prestigieuses du monde en Californie, dormaient dans leurs voitures ou dans la rue parce qu'ils n'avaient pas les moyens de payer les loyers. Une nouvelle douloureuse similaire a été publiée avant-hier dans Oksijen, signée par Mine Şenocaklı. Şenocaklı écrit que les cols blancs à Levent et Maslak passent la nuit dans leurs voitures sur les parkings, c'est-à-dire qu'ils souffrent de sans-abrisme.

Alors, si telle est la situation du « col blanc », quel est l'état du « col bleu » ? De Séoul à Los Angeles, d'Istanbul à Calcutta, de qui raconte-t-on l'histoire en réalité ?