Notre professeur Yalçın : le jeune homme fou au grand cœur de la gauche turque

Yalçın Küçük est parti vers l'éternité.

Notre professeur Yalçın n'est plus de ce monde. Il nous a laissé ses livres et son obstination.

En été 1980, lorsque j'ai rendu visite à l'inoubliable Mahmut Dikerdem dans son bureau de la rue Cem à Moda, il m'avait interrogé à son sujet. « Yalçın Küçük est un intellectuel d'envergure européenne », m'avait-il dit, ajoutant que, tout comme Doğan Avcıoğlu, Küçük faisait partie de ces intellectuels exemplaires possédant une vaste documentation, et que notre jeune génération devait suivre cette voie.

Qu'ils reposent en paix.

La contribution de notre professeur est immense. Il est possible de revivre cette contribution à travers les grands échos littéraires, artistiques et politiques qui surgissent dans les endroits les plus inattendus. C'est une usine à idées socialiste qui considérait le terme « démocrate » comme une insulte. Les jeunes générations porteront ses apports dans leur esprit pendant encore de longues années. Bien sûr, elles les porteront en les dépassant...

Je peux affirmer sans aucune exagération, en rappelant les lignes que j'ai écrites en 1993, que celui qui nous quitte est un travailleur de la pensée créatrice qui a donné à la pensée turque bien plus qu'elle ne méritait.

Dans l'introduction de mon premier livre, tiré à peu d'exemplaires et intitulé « Entellektüel Şiddetin Eşiğinde » (Au seuil de la violence intellectuelle), je me dois aujourd'hui, après 33 années de lecture, de recherche, d'étude et d'écriture, de souligner et de rappeler ce que j'avais écrit lors de mon propre exil :

« L'histoire de l'intellectuel turc, je le souligne sans aucune hésitation, commence avec Yalçın Küçük. (...) À ceux qui sont amoureux de ce qui précède l'histoire commencée avec Yalçın Küçük et son intervention intellectuelle, je dis ceci : ce qui précède Yalçın Küçük n'est au mieux qu'un prologue à l'histoire de l'intellectuel turc. Ceux qui le souhaitent peuvent aussi appeler cela une préparation. En d'autres termes, avec cette insistance sur la violence intellectuelle qui émerge du cœur même de la révolution culturelle turque, au sein même de la décomposition intellectuelle qui s'est généralisée dans les années 1970, je pense que la préhistoire de l'intellectuel turc est close. Küçük, qu'on l'aime ou non, est l'homme qui a introduit de force la pensée, la pensée créatrice, dans la langue turque. Nous sommes face à un 'penseur' qui a apporté à la pensée turque plus de sérieux qu'elle n'en méritait. »

IL A BRISÉ LES TECHNOCRATES, IL A AIMÉ L'INTELLECTUEL

Il y a environ 13 ans, deux bons élèves de notre professeur, Merdan Yanardağ et B. Sadık Albayrak, avaient préparé une page spéciale dans le quotidien Yurt, dirigé à l'époque par Merdan. J'avais écrit un petit texte pour cette occasion. Je n'ai jamais vu le journal, c'était impossible.

Mais j'ai retrouvé par hasard, dans mon archive, ce texte dont je pense qu'il exprime bien le feu de l'amour que je porte en moi, et je souhaite le répéter pour la jeune génération et pour que cela reste dans notre histoire numérique :

« Yalçın Küçük est l'un des plus beaux, des plus purs et des plus responsables enfants de la gauche turque, et sans doute désormais le premier d'entre eux. Si l'on me demande, il a surpassé tous ses maîtres par sa créativité et son abnégation. Jean-Paul Sartre, comparé à lui, semble vraiment bien fade. Notre professeur a surpassé ses propres maîtres sur ces terres : Namık Kemal, Nâzım Hikmet, le Dr Hikmet Kıvılcımlı, Mehmet Ali Aybar, Doğan Avcıoğlu, İlhan Selçuk, Aziz Nesin, Behice Boran, et même l'inoubliable Mahir Çayan, oui Mahir Çayan, il les a tous dépassés. J'essaierai d'expliquer ce que je veux dire par là une autre fois et dans un autre lieu. Mais le professeur Yalçın, pour moi, comme je l'ai écrit il y a quelques années, est un beau garnement au grand cœur, et c'est un défi bien plus grand qu'on ne le pense pour les générations futures.

Je le répète : ceux qui ont commencé l'école dans la seconde moitié des années 1960 s'en souviennent peut-être. Il y avait là, probablement dans un livre de lecture, un texte que je n'ai jamais pu oublier. Il raconte un rêve. C'était une scène qui ressemblait à ceci : des objets en désordre dans une classe, des élèves, etc... Ils sont assis et accusent tous ensemble un seul et même enfant. Ils sont tous en colère. Ils se plaignent d'un enfant. Ils racontent, en donnant des exemples, à quel point il les a malmenés, quelles bêtises et même quelles injustices il a commises, et comment il a poussé tout le monde à bout. Puis ils le jugent : Injuste et coupable !...

Ensuite, toujours si je me souviens bien, son professeur arrive et dit : “Oui, il a fait tout cela, il s'est parfois très, très mal comporté avec vous, il a cassé et brisé des objets, il vous a tous exaspérés. Vous avez raison. Mais il a aussi fait ceci : il a pris la main d'un petit enfant qui avait échappé à sa mère et s'était perdu, et l'a ramené à sa mère. Il a porté jusqu'à chez elle le sac lourd d'une vieille dame qui s'écroulait sous le poids en revenant du marché, il a fait traverser la rue à un aveugle dans une rue bondée, il est monté dans un arbre pour faire descendre un chaton désespéré qui pleurait sur les branches hautes... Il a aussi fait tout cela.”

Ce récit n'était probablement pas exactement comme ça. Il était sans doute différent. Mais c'est ainsi qu'il s'est gravé dans mon esprit. Cet enfant terrible, c'est Yalçın Küçük. Et ce professeur, c'est peut-être la gauche turque, douloureuse, mais toujours héroïque.

Notre professeur Yalçın est l'un des enfants les plus terribles mais aussi les plus bienveillants de la gauche turque. Il fait partie de nous et nous faisons partie de lui. C'est pourquoi les distances politiques qui se sont créées entre nous ne signifient pas que nous n'avons pas et ne pouvons pas avoir de terrain commun. Cela montre simplement qu'il y a des choses dont nous devons discuter.

Il est le plus jeune d'entre nous tous. Il est notre jeune révolutionnaire fougueux. »

Un très bel intellectuel révolutionnaire nous a quittés. Il sera vraiment difficile de s'habituer à son absence.

Une chose est sûre : tant que ses livres, son enthousiasme révolutionnaire, la langue qu'il a construite, et sa méthode que l'on pourrait qualifier de « créativité orthodoxe » ou d'« orthodoxie créatrice » resteront à l'ordre du jour des jeunes générations, cette difficulté déclenchera de nouvelles recherches créatives.