Je pose la question comme un enfant

Nous attendons que les missiles se rapprochent des gens. D'abord, ils donnent une date, puis ils donneront l'heure... Nous attendons l'heure à laquelle ils vont bombarder... Je ne compte plus le nombre de fois où, ces dernières années, j'ai essayé de joindre des connaissances qui tentent de vivre sous les missiles et les bombes.

Alors que la Palestine était bombardée, j'ai d'abord voulu joindre mon doctorant à Gaza… Je voulais aussi atteindre Jérusalem, dont la douleur ne s'apaise jamais et ne peut être partagée… Ce silence que j'ai visité en janvier 2023 et que j'ai réécouté dans chaque lieu saint ; cette singularité de rencontrer une culture différente à chaque coin de rue…

J'ai voulu y retourner, avant les bombes…

La veille, alors que 8 enfants et une femme âgée, ainsi que de nombreux civils, étaient tués à Ramallah ; le lendemain, lors de l'attaque de la synagogue, je n'étais qu'à deux rues de là alors que des civils mouraient. Dans de tels moments, on pense d'abord à son enfant.

Alors, depuis combien d'années sommes-nous restés loin de combien d'enfants ? Combien d'enfants le monde a-t-il accompagnés vers la mort ?

Maintenant l'Iran... Avant cela, l'Ukraine… Depuis des semaines, j'essayais de joindre mon ami artiste en Iran. Aujourd'hui, après des excuses présentées au peuple(!), l'accès à Internet a été rétabli et c'est avec des larmes aux yeux que j'ai lu la première ligne qu'il a écrite :

« Nous avons couché notre fils dans l'endroit le plus sûr de la maison et nous attendons le matin. »

Les missiles se rapprochent des gens. Comme une trajectoire normale. Nous, nous attendons toujours que les gens se rapprochent des gens… Je pose la question comme un enfant, en rappelant la promesse faite durant mon enfance : n'avait-on pas dit qu'il n'y aurait plus de guerre ? N'avait-on pas dit que la guerre était désormais froide ? Que la guerre resterait dans les livres, dans les films…

J'étais enfant quand je croyais que la guerre était devenue un objet d'archive. Aujourd'hui, certains enfants n'y croient évidemment pas. Ils demandent simplement : « La guerre de quoi ? ». Moi aussi je demande, je crois que je n'ai pas assez grandi, je ne comprends toujours pas…

La guerre de quoi ?

Je connais les réponses, je lis les réponses… Certains sont d'ici, d'autres de là-bas… Certaines réponses sont longues, d'autres courtes… J'oublie tout cela et, soudain, je deviens un enfant sur ces terres.

Je crie pourquoi… Pourquoi ?

Ils se taisent…

Ils ont beaucoup de réponses pour dire « pour quoi faire ? ». Mais pourquoi ? Une fois qu'on a trouvé le « pour quoi faire », est-il difficile de trouver le « pourquoi » ? L'humain est ainsi fait, les raisons s'alignent… La scène est montée… Le jeu commence… « C'est la guerre, tu sous-estimes l'histoire », dit quelqu'un en face. « L'histoire est pleine de guerres ». Je ris en pleurant, je dis : « Vraiment ? ». Je sais que la guerre est un grand jeu et qu'elle commence au détriment du jeu d'un petit enfant pour son propre jeu. La guerre est surtout contre les enfants, contre les innocents… Je ne sous-estime rien. Je veux juste, avec toute mon âme de rêveuse, que cela s'arrête, que l'on rende leurs jouets aux enfants.

Les missiles se sont rapprochés des gens. Les bombes sont dans les rues.

On attend de nous que nous acceptions l'existence de la guerre comme un fait, que nous oubliions même le rêve d'un monde sans guerre, que nous cessions de nous y opposer et que nous brûlions dans ses ténèbres. Si c'est ce qui est attendu, alors, par défi, je m'oppose à la guerre comme un enfant au milieu de celle-ci…

Je ne comprends pas non plus ses raisons, allez, racontez-moi tout depuis le début !

Arrêtez-la comme des adultes, si vous en avez le pouvoir…