L'eau cherche la terre, la ville cherche les eaux qu'elle a perdues

C'est le temps des lilas, des seringas et des jacinthes... Un printemps suspendu dans l'air, une pluie soudaine à Ankara, et ceux qui sont emportés par les crues sous cette pluie.

Nous sommes en mai, en plein cœur du printemps. Le ciel est indécis à Ankara ; d'un côté le soleil, de l'autre les nuages. 

Je veux d'abord atteindre le nuage. Qu'il pleuve un peu. Que la terre exhale son parfum. Que l'air fatigué qui pèse sur la ville se dissipe. Et ensuite, que le soleil apparaisse, peut-être qu'un arc-en-ciel se dessinera, regardons-nous le ciel ?

Regardons... Si la pluie ne s'est pas transformée en torrent.

La pluie, en Anatolie, était l'autre nom de la prière. D'abord pour la terre, et de la terre vers l'abondance... Il semblait exister autrefois un pacte invisible entre l'homme et la nature dans le ciel. L'homme a bâti de grandes villes, d'abord près des eaux, des rivières. Puis, comme à Ankara, il a coulé de l'asphalte par-dessus.

Nous n'attendons plus la pluie avec l'espoir d'un arc-en-ciel, mais avec la peur des inondations, tout en regardant les nuages sur l'écran de notre téléphone, et nous craignons dans cette ville que nous appelons notre foyer :

« Le passage souterrain va-t-il être inondé ? »

« La vieille dame sur le trottoir va-t-elle être emportée par les eaux ? »

Sortirons-nous vivants de cette eau ?

Le 11 septembre 1957, je pense à cette inondation catastrophique à Ankara qui a causé des pertes en vies humaines et qui a emprisonné les ruisseaux d'Ankara sous la terre. 

« Devrions-nous essayer de noyer l'eau avant qu'elle ne nous noie ? » ont dû se dire les notables de l'époque (!) 

Il est curieux que le jour de la catastrophe ait coïncidé avec une décision d'élections anticipées, et ensuite, les ruisseaux ont été recouverts.

Peut-on jouer avec l'eau ? Peut-on défier la nature ?

Que peut faire la pluie ? 

Depuis 69 ans, on asphaltise l'eau à Ankara, on asphaltise la terre à Ankara.

Pourtant, nous aurions aimé voir les ruisseaux gris couler librement et dire « Bonjour » à İncesu, comme Ahmet Arif...

Nous sommes devenus des habitants d'Ankara qui vivent sur les eaux, mais qui ont soif d'eau. 

La semaine dernière, en plein milieu du mois de mai, il pleut à Istanbul... Face au Bosphore, nous parlons des ruisseaux d'Ankara.

Les souvenirs remontent aux années 1950 : deux artistes d'Ankara parcourent leur esprit comme s'ils parcouraient une carte géographique, et les ruisseaux d'Ankara coulent les uns après les autres...

Je me joins à eux. Je me retrouve dans une époque que je ne connais pas, je commence par le ruisseau Hatip et je déambule jusqu'à İncesu. Kavaklıdere, Hoşdere... Quand on dit « Bülbül Deresi » (Ruisseau du Rossignol), les oiseaux s'envolent soudain dans la ville. 

Pourtant, chacun d'eux est une adresse, un nom de quartier pour moi et pour ceux qui, comme moi, n'ont pas vu ces eaux.

Peut-on jouer avec l'eau ? 

Nous jouons ainsi, comme si nous reconstruisions la ville sur ses propres eaux.

N'est-ce pas là tout le problème ? Croire que nous avons domestiqué l'eau en aménageant les ruisseaux ; fuir un peu la mémoire, un peu l'eau. Oublier que l'eau est vivante.

Toutes les eaux sont romantiques de loin. La pluie n'est que de la pluie jusqu'à ce qu'elle rencontre le béton.

Nous sommes tout près maintenant, au cœur des grandes pluies des grandes villes.

Aujourd'hui à Ankara, des gens ont été emportés par les crues. À Hatay, des ponts se sont effondrés, au moins trois citoyens ont été emportés par les eaux et ont perdu la vie, à Tokat, des voitures ont été attachées aux arbres, 15 000 personnes ont été évacuées. 

Comme un titre habituel : « Tout le pays sous les eaux. »

Nous sommes là où les catastrophes naturelles ont perdu leur caractère naturel. Nous façonnons la nature minutieusement de nos propres mains, pour qu'un jour elle nous engloutisse. Nous défions sciemment l'eau, la pierre, la terre.

Et à chaque fois, la même stupéfaction : « Comment est-ce possible ? »

« Comment ne le serait-ce pas ? »

Le torrent qui coule sous mes yeux, les voitures qui flottent dans la pluie, quand il pleut à Ankara, la ville semble se souvenir soudain des eaux qu'elle a oubliées. Les eaux cherchent leur liberté. C'est un cri qui dépasse la pluie débordant des passages souterrains. Au mépris de ceux qui disent qu'« Ankara est un cimetière de ruisseaux », l'eau reprend vie.

Pour la énième fois, l'homme est averti : IL Y A TROP DE BÉTON, LES EAUX DÉBORDENT...

Les ruisseaux sont dans nos esprits, les eaux n'ont pas oublié leur chemin. La pluie défie le béton et le jeu de l'homme. 

Comme ce parfum de terre que nous cherchons en entrouvrant la fenêtre après la pluie ;

L'eau cherche la terre, la ville cherche les eaux qu'elle a perdues aujourd'hui sur l'asphalte d'Ankara.