N'avions-nous pas dit que nous ne laisserions aucune fleur des champs s'épanouir et se faner seule

Dans le crépi écaillé des murs, une lumière grise filtrait à travers les dentelles d'un rideau de tulle déchiré. Le jour devait à peine se lever. Elle s'éveilla dans le froid glacial de la pièce, quittant son lit chaud, se rendit sur la pointe des pieds jusqu'à la cuisine, ajouta deux verres d'eau dans la bouilloire, alluma le réchaud de camping dans le coin de la cuisine avec une allumette et posa la bouilloire bleue noircie de suie sur le feu. Elle se mouilla le visage avec l'eau glacée, se frotta les yeux, se sécha avec une serviette bleue aux bords élimés.

Elle enfila ses chaussettes blanches, sa jupe grise plissée, son chemisier blanc à manches courtes, sa veste bleu marine. Elle rassembla fermement ses longs cheveux. La bouilloire commençait à bouillonner. Elle versa au fond du verre le fond froid du thé de la veille, virant du bordeaux au noir, y ajouta de l'eau chaude, rompit le coin d'un pain rassis, y glissa un morceau de fromage, et accompagna son thé amer de ce sandwich. En glissant sa main gelée dans la poche de sa veste, elle trouva cinquante kuruş — sa mère avait dû les laisser. Elle imagina ce qu'elle pourrait s'offrir avec cinquante kuruş : un simit croustillant bien garni de sésame et un oralet chaud d'un jaune vif bien sucré ; le goût que les deux feraient ensemble lui vint aussitôt à l'esprit, la vapeur brûlante de l'oralet jaune et l'odeur du sésame grillé du simit avaient envahi la maison froide, et tandis qu'elle lacait ses chaussures, elle se dit : « Si je ne prends pas d'oralet, j'achèterai un crayon. »

Elle ouvrit en grinçant la porte du bâtiment historique où ils s'étaient réfugiés et sortit dans la rue. Les chats misérables du quartier, malgré l'odeur de suie et de fumée, le linge suspendu d'une fenêtre à l'autre, les tas d'ordures aux coins des rues, les flaques d'eau, les enfants transis qui partaient travailler. À cette heure matinale, chacun faisait semblant de ne pas voir l'autre, et tous ensemble faisaient semblant de ne rien voir de ce qui se passait autour d'eux.

Les vêtements qu'elle portait la distinguaient de tous les autres ; tant qu'elle pouvait porter cet uniforme scolaire, elle avait de l'espoir. « Une autre vie est possible », lui disaient les livres qu'elle serrait dans ses bras en allant à l'école. À chaque danger étrange qu'elle croisait, elle serrait un peu plus fort les livres qu'elle portait dans les bras. Son cartable était déchiré depuis longtemps ; transporter ses livres dans un sac plastique lui semblait, pour une raison ou une autre, faire honte à ses livres — et puis il y avait aussi la honte devant ses camarades et ses professeurs.

Elle était bonne élève ; un professeur lui distribuait de temps en temps des livres, et c'était celui qu'elle aimait le plus. Elle avait 15 ans, il ne restait plus qu'un an avant la fin du lycée ; si elle parvenait à passer cette année-là aussi, elle serait titulaire d'un diplôme de lycée. Ensuite, elle trouverait un emploi dans un supermarché pour gagner de l'argent, et se préparerait au concours universitaire avec des livres d'occasion.

Le temps passait, et il lui devenait chaque jour un peu plus difficile de paraître comme dans son enfance. Malgré tous ses efforts pour marcher voûtée, sa taille qui grandissait et son visage qui s'embellissait avaient commencé à attirer les regards, et le monde avait soudainement commencé à la voir non plus comme une enfant, mais comme une femme. C'était son oncle maternel qui le lui rappelait fréquemment, à elle comme à sa sœur cadette de 12 ans. C'était un homme maigre, chétif et sale. Il avait commencé à venir chez eux en milieu de journée pendant que sa mère et son père travaillaient ; elle avait repoussé son oncle contre le mur plusieurs fois, lui qui cherchait d'abord à la toucher sous prétexte de la frapper ou de se mettre en colère.

Une fois, elle l'avait menacé avec un couteau. Lorsqu'elle remarqua quelque chose d'étrange chez sa sœur, elle lui demanda : « Mon oncle vient-il à la maison quand je ne suis pas là ? » L'enfant ne put pas répondre.

Elle raconta ce qui s'était passé à sa mère ; sa mère les battit toutes les deux violemment, elle et sa sœur, et dit : « Si j'entends ça encore une fois de votre bouche, je vous tue. » « Dieu sait ce que vous avez fait comme sal... eries », dit-elle à ma sœur, « vous avez séduit cet homme. Va le dire à ton père si tu veux », dit-elle, « dis-le aussi à ton frère, qu'ils tuent mon frère et aillent en prison, et tu verras alors comment tous les hommes du quartier entreront dans ta chambre et s'en prendront à toi et à ta sœur, sacrifie-nous tous pour toi, peut-être que tu seras soulagée à ce moment-là », dit-elle.

Les deux enfants pleuraient toutes les deux et tremblaient de tout leur corps, tassées contre le mur. Elle abandonna l'école… Sa sœur était trop petite pour se défendre. Quand elles allèrent à l'école avec sa sœur pour faire ses adieux à son professeur, le professeur qui donnait des livres fut très peiné mais ne put rien faire.

À partir de ce jour-là, elle ne se sépara plus jamais de son couteau, et protégea à la fois elle-même et sa sœur. Quand elle eut 17 ans, son père l'emmena dans un établissement : « Cet endroit est pour ainsi dire le nôtre, tu y travailleras comme serveuse », dit-il. Le propriétaire de l'établissement dit : « Grand frère, n'aie pas peur, on s'en occupe », et l'embaucha dans le bar pour travailler la nuit. Le propriétaire versait la majeure partie de l'argent à son père ; elle croyait simplement faire le service, sans avoir pu imaginer que, dans un tel établissement, le simple fait qu'une fille de 17 ans fasse le service était en soi un service vendu.

Elle rencontra un jeune homme au bar et en tomba amoureuse. Quand son père et son frère s'en aperçurent, ils battirent le pauvre garçon à mort. Elle ne comprenait pas : son père et son frère, qui la voyaient servir tant d'hommes et faire face à toutes sortes d'ignominies sans jamais se mettre en colère, pourquoi s'étaient-ils jetés sur ce jeune homme avec une telle fureur ?

C'est alors qu'elle comprit qu'elle représentait pour son père et son frère un capital qu'il ne fallait pas laisser échapper. Un homme qu'elle avait rencontré au bar lui avait proposé un travail de coursière : « Tu es belle », dit l'homme, « si tu prends soin de toi un peu, personne ne se méfiera de toi ; tu n'as qu'à récupérer un colis quelque part et le livrer ailleurs, ça paye bien, tu vivras à l'aise », et il lui avait donné sa carte.

Après que son petit ami eut été battu, elle avait arrêté de travailler au bar, mais sa vie à la maison était devenue un supplice à cause des coups constants de son père et de son frère. La maison était chaque jour remplie d'insultes, de chaos et de cris. Un voisin, dérangé par le bruit, avait appelé la police ; le policier qui arriva, voyant l'état du visage de la jeune fille, appela immédiatement une ambulance. Elle regarda sa mère et sa sœur en partant ; un rapport avait été établi, mais elle ne porta pas plainte. Son père avait bien dit qu'« elle n'avait pas toute sa tête et s'était blessée elle-même », mais ni le policier ni le médecin ne l'avaient cru ; pourtant, la jeune fille devait demander de l'aide elle-même, car elle avait depuis longtemps dépassé ses 18 ans.

La fois suivante où elle se retrouva à l'hôpital, elle avait tenté de se suicider, mais son père ne lui avait même pas permis de mourir. Elle n'avait d'ailleurs pas compris les démonstrations d'affection de son père devant les policiers à l'hôpital. En voyant son père dans cet état, elle avait pensé : « Finalement, il ne me déteste pas tant que ça, il serait triste si je mourais », et elle s'était jetée dans ses bras en pleurant. Devant la porte de la chambre où elle était allongée, son père avait dit à son fils : « Si elle meurt, on aura des ennuis. »

N'est-il pas terrifiant d'arrêter l'histoire ici et d'essayer d'imaginer sa suite ? La jeune fille poignardée à mort par son père, retrouvée morte dans la rue où elle allait à l'école chaque jour. La jeune femme qui a perdu la vie dans une bagarre au bar. Poignardée à huit reprises pour avoir dit « non » à un homme qui voulait l'épouser, vendue par sa famille. Les traces de coups sur le corps de la jeune fille suicidée jugées suspectes. Ces femmes, ces jeunes filles et ces enfants ne sont pas de simples faits divers. À quel endroit des chiffres truqués qui figurent dans les statistiques se trouvent le nom de la rue où elles ont été tuées, le numéro de la maison, leurs prénoms, leurs rêves, leurs bulletins de notes de l'école primaire — ils ne doivent pas être de simples chiffres noirs sur fond blanc, leurs derniers regards apeurés.

La migration est tombée sur la terre de la plaine de cuivre

Pointe noire, vieux adolescent, petit-enfant, baluchon

Garçon, fille, jeune homme brun,

La migration est tombée sur la terre de la plaine de cuivre,

Avant de migrer à Istanbul, la famille vivait de l'élevage. Tout au long de l'hiver, ils se procuraient leur nourriture — fromage, beurre, viande confite — grâce à leurs propres animaux. Les enfants mangeaient à satiété et, avec l'argent de ce qu'ils vendaient, ils se procuraient leurs autres provisions. Le père de famille travaillait comme gardien sur un chantier en hiver ; le fils aîné, lui, travaillait comme serveur de thé dans un café, et avec l'argent qu'il gagnait, ils achetaient du bois et du charbon pour vivre chichement.

Entre 1990 et 1995, la famille s'était retrouvée au cœur des conflits armés dans le sud-est de l'Anatolie. À cause des affrontements dans la région, ils ne pouvaient pas se rendre dans leur village. Même s'ils y allaient, leur vie et celle de leurs animaux étaient en danger. Dans le jardin de derrière de leur maison individuelle en ville, ils avaient une bergerie. C'est là qu'ils s'occupaient du petit bétail, qui ne comptait déjà que quelques têtes. Trouver un bon travail sur les chantiers était très difficile sans être qualifié. Même si les deux filles s'étaient mariées, cela ne suffisait pas à nourrir une famille de huit personnes. Ils avaient un seul espoir : leur fils aîné.

Il envoyait son salaire journalier du café, l'après-midi, par l'un de ses frères et sœurs à sa mère, qui achetait avec cet argent du pain et quelques légumes pour préparer le repas du soir. Un homme s'était installé depuis un moment dans le café où il travaillait, et chaque jour qui passait, ce garçon lui tapait davantage sur les nerfs. Cet homme rassemblait les enfants du quartier ici, leur offrait du thé et des sodas, et achetait même à certains des vêtements et des chaussures neufs. Ce jeune homme d'âge moyen tenait, de toutes ses forces, des discours commençant par « voici ceux dont le meurtre est licite » aux enfants de 10 à 15 ans qu'il réunissait autour de lui. Le nombre de personnes sauvagement assassinées dans les ruelles augmentait chaque jour : l'épicier du quartier, l'imam de la mosquée, les instituteurs, les libraires, les marchands de légumes au marché… Selon quels critères, selon qui choisissaient-ils leurs victimes ? Ils massacraient quiconque lisait, écrivait, pensait, parlait. Le jeune homme qui travaillait au café, n'y tenant plus un jour, dit : « Qui es-tu, l'ami ? » « L'année dernière tu n'étais pas dans ce quartier, tu n'es pas de notre village, de notre terre. Nous ne te connaissons de nulle part. Que veux-tu à nos enfants ? Ne remets plus les pieds dans ce café », et il chassa l'homme du café. Aux enfants assis là, il dit aussi : « Vous écoutez cet homme pour deux sodas ? Rentrez chez vous, faites vos devoirs. » L'affaire n'était évidemment pas une question de sodas.

Seulement 7 jours s'étaient écoulés depuis l'incident ; alors qu'il quittait le café et rentrait chez lui épuisé le soir, il fut tué de trois coups de feu tirés à courte distance. Des habitants du quartier avaient vu que la personne qui s'enfuyait était un enfant. Ni l'auteur du meurtre ni le commanditaire ne furent jamais retrouvés. Le feu était tombé dans la maison et avait brûlé là où il était tombé. La mère ne cessait de pleurer et de se lamenter ; le père et les autres frères et sœurs étaient silencieux. C'est à ce moment-là que les petits frères et sœurs de la maison apprirent pour la première fois le mot « auteur inconnu » ; quand ils demandèrent ce qui était arrivé à leur grand frère, l'un des plus jeunes dit : « Mon grand frère est devenu auteur inconnu » — il ne rentrerait plus jamais à la maison…

Désormais, plus aucun d'eux n'était en sécurité ; des individus inquiétants rôdaient en permanence dans le quartier. Quelque temps après, il s'avéra que la maison du voisin d'en face était une planque ; toute la famille, enfants compris, avait assisté au transport dans des sacs et des ambulances de dizaines de cadavres de personnes assassinées au fil des années. Il ne se passait pas un jour sans qu'une maison du quartier ne soit perquisitionnée par la police. La ville s'était transformée en enfer. Ils chargèrent sur leurs épaules, comme un nuage noir, les enfants qu'ils avaient perdus, et vinrent s'installer dans un quartier pauvre d'Istanbul dont ils n'avaient entendu que le nom. Ils s'installèrent dans un bâtiment abandonné, menaçant de s'effondrer, que personne n'osait habiter parce qu'on disait qu'il était « hanté ». Ils devaient survivre ; la mère commença à faire des ménages, les plus jeunes vendaient des chewing-gums, des mouchoirs en papier et de l'eau dans la rue après l'école.

Les morts et les mariés restèrent en arrière de la caravane.

Rails de fer aux dents noires, tunnels enfumés et suintants de suie

Deux matelas de laine, trois ballots de trousseau,

5 enfants, chacun avec 10 yeux apeurés et curieux

La tentative de suicide qu'elle avait commise était un cri qu'elle voulait faire entendre au monde entier. Personne ne l'entendit. Ses poignets entaillés lui faisaient très mal. Elle porta les bandages pendant des jours avec une sorte de plaisir masochiste. Quand les coupures guérirent, elle se souvint de la carte que lui avait donnée l'homme qui lui avait proposé un travail de coursière quand elle travaillait au bar. Elle commença à travailler pour cet homme, sans savoir ce qu'elle transportait ni où. Elle savait qu'elle faisait quelque chose de mal, mais son enfance au bord de la mort, et le désir de se construire une nouvelle vie pour elle-même, pour sa mère et pour ses frères et sœurs avec l'argent qu'elle gagnait, prirent le dessus. Son arrestation ne tarda pas ; elle fut condamnée à deux ans de prison. Beybin, en veste bleu marine, tee-shirt blanc, jupe grise, s'accrochant à ses livres contre tous les maux du monde, purgea la peine d'un crime dont elle ne comprenait pas vraiment ce qu'elle avait fait. C'est sa grand-mère paternelle qui lui avait donné le prénom Beybin — Beybin signifiait fleur des champs…

Des villes passèrent dans la noirceur du train,

Champs jaunes, montagnes vertes

La mort vomit la terre de la plaine de cuivre

Les rails de fer, seule issue.

À sa sortie de prison, elle n'avait nulle part où aller ; elle retourna au foyer familial. Beybin était usée, épuisée, les épaules affaissées, fanée. Il ne lui restait plus la force de tenir tête ni à son père ni à son frère ; son caractère était brisé. Avant même la fin de la semaine, elle se retrouva à une table de cabaret. Alors qu'elle aurait dû, comme ses contemporaines, passer deux ans dans une école préparatoire et écouter des cours à l'université, Beybin avait sombré dans le cabaret.

Hasan Ali Yücel avait dit en son temps : « Nous ne laisserons aucune fleur s'épanouir et se faner seule dans les montagnes, les collines, les campagnes et même les coins les plus reculés de la patrie », accordant à chaque enfant l'importance d'une fleur des champs. Ces enfants seraient les architectes du pays qu'il rêvait de bâtir. Dans leurs écoles, ils suivaient des cours de psychologie, de philosophie, d'art, de dessin, de musique et de sport. Là où ils vivaient, ils recevaient une formation professionnelle susceptible de bénéficier à leur région.

Dans les laboratoires, ils faisaient des expériences de physique et de chimie, apprenaient à conduire des vélos, des motos, des bateaux de pêche. Ils suivaient leurs cours auprès de professeurs réputés dans leur domaine, apprenaient à jouer du piano, du violon, de l'accordéon, du bağlama.

Les filles, qui n'étaient même pas incluses dans les recensements avant la République, apprenaient, en plus des sciences positives, la musique turque et la musique du monde. Elles écoutaient Vivaldi, Beethoven, Bach. Dans les pièces de théâtre, elles jouaient Le Bourgeois gentilhomme de Molière, l'Œdipe de Sophocle. Chaque élève était censé avoir lu au moins 150 livres parmi les classiques mondiaux avant d'obtenir son diplôme, et le choix des livres était laissé aux élèves.

Que s'est-il passé au cours des 80 dernières années pour que ces enfants dont Hasan Ali Yücel avait dit « Nous ne laisserons aucune fleur s'épanouir et se faner seule », au lieu de devenir des scientifiques, des médecins, des musiciens, des architectes, se soient transformés en jeunes femmes harcelées chaque jour, livrées à des tables d'ivrognes, dont la vie ne tient qu'à un fil — en « roses de cabaret », entre guillemets.

Quel tableau de honte est-ce là ? Le cabaret ne peut pas être décrit comme la culture d'un pays.

Le cabaret ne peut être, tout au plus, que le reflet de la façon dont on traite réellement, dans un pays, les petites filles qui ont pourtant besoin d'aide. Qui plus est, on chante désormais les louanges des cabarets en les décrivant comme des endroits où se rendent aussi les cols blancs, les bureaucrates et les politiciens. Cela ne signifie pas que le niveau des cabarets s'est élevé ; cela montre seulement que les cols blancs qui s'y rendent sont à ce point dépourvus de compassion et de morale qu'ils se moquent de la souffrance des enfants qui s'y trouvent, et en tirent même du plaisir.