Perception de la vérité du côté des djinns

Les érudits qui ont percé le secret de la perception de la vérité, les gens de plume, les lecteurs, certains soufis, et même, parmi ces personnes, les voyageurs qui parcourent le monde, ou ceux qui publient le récit de leurs voyages depuis la demeure de leurs ancêtres ; tous jurent sur la plume, le livre et la nouvelle voie de la raison positive que… il n'existe aucune jeune fille innocente, ni aucun jeune garçon, qui soit responsable, par leur mort forcée ou par la perte de leurs facultés mentales, d'un quelconque esprit ou Djinn.

Quiconque profère de graves calomnies contre le peuple des djinns, qu'il sache que le véritable suspect est soit ce démon maudit lui-même, soit une créature sous sa protection. Cependant, l'un des moyens pour les enfants des hommes, désemparés face aux malheurs, de rejeter ces maux loin d'eux, est de dire des poèmes et d'écrire des histoires sur les vérités. La nature de ces histoires doit être telle qu'elle laisse une empreinte indélébile dans la mémoire de celui qui écoute. Il n'est pas étonnant que, là où les gens, démunis face à leur souffrance et leur chagrin, n'ont l'intention ni de faire face ni de punir, croire aux mensonges soit préférable pour tous, dans la mesure où ces contes dissimulent leurs propres fautes.

Mais sachez aussi qu'il est rare de rencontrer les déclarations de ceux qui, en conscience et en raison, sont sincères dans leur savoir. Ceux qui vendent leur savoir pour quelques pièces de monnaie et pour une réputation bâtie sur la peur sont plus nombreux. Ils rivalisent d'ignorance et n'hésitent pas un instant à prétendre exactement le contraire de la vérité. Ce proverbe est également publié avec les mémoires d'un homme de savoir authentique, dans l'espoir de lever le voile de l'oubli et de l'hypocrisie, et ainsi, la plume à la main, l'histoire commence...

C'était un matin où l'aube hésitait à poindre ; la fraîcheur du crépuscule s'étirait, et le brouillard blanc n'avait livré ni la terre ni le ciel au soleil. Les eaux bouillantes de la source thermale, aux abords du village, s'embrumaient au contact de la fraîcheur matinale. Chaque créature, chaque objet et la nature elle-même s'alourdissaient dans le sommeil du brouillard, et les nuages qui apparaissaient sur terre engloutissaient tous les sons. Les bruits venant de l'autre côté du chemin avaient troublé la paix du silence ; le grincement du cuivre rouillé était de nature à irriter la nature sans harmonie. Le chat roux, près du four à pain dont les cendres étaient encore chaudes, reçut sa part d'agacement, ouvrit les yeux, murmura un « la hawla » et, se blottissant dans sa fourrure, se rendormit. Le cuivre rouillé, grinçant, se tut en arrivant à la fontaine et en apercevant la statue de lion, vestige d'une ère révolue, sur la rive gauche de l'eau. La jeune fille, dont on pouvait presque compter toutes les côtes sous sa fine robe en flanelle, poussa le premier seau devant l'eau avec ses mains aux os fins, s'assit sur le mur derrière la fontaine et se mit à attendre dans le brouillard. Un vent froid passa sur le dos de sa robe ; ses paumes, couvertes d'ampoules à force de porter les seaux, brûlaient comme le feu, malgré le froid qui lui glaçait le dos. Elle tourna ses paumes vers le vent. Avant que le seau ne soit rempli, elle souhaita disparaître sur place, ou au moins s'y recroqueviller pour dormir un peu.

Elle avait à peine fermé les yeux qu'un oiseau noir s'envola du pommier dans un battement d'ailes bruyant. L'eau commençait déjà à déborder ; elle pencha légèrement le seau pour en vider une partie, le souleva et le posa au bord de la fontaine, puis poussa le second devant l'eau. Une odeur de fumée dense lui brûla la gorge ; sa belle-mère devait avoir allumé le bois sous la marmite noire posée sur les pierres du foyer. Elle attendit, encore un peu... encore un peu... Elle prit le second seau et se remit en route. Elle passa devant les jardins aux portes en bois, les maisons aux portes en fer, les fours à pain ; à cause de la douleur dans ses mains, elle posa sa charge un instant, essuya ses doigts humides et rougis par le froid sur le pan de sa robe, et en se redressant pour reprendre son souffle, elle sentit, avec l'odeur du feu, celle d'une soupe de tarhana chaude qui fumait encore, ce qui lui tordit le cœur de faim. Qui aurait mis la tarhana sur le feu à cette heure-ci... Elle reprit sa charge et se remit en chemin.

Sa belle-mère avait sorti les couettes et les matelas en laine et attisait avec colère la marmite noire dont le feu ne s'était pas éteint depuis trois jours ; draps, couettes, housses de matelas, tout bouillait dans la marmite. Elle avait rempli d'eau des bassines en plastique rouge et bleu, y avait plongé la laine des couettes, des matelas et des oreillers, et après avoir fait mousser la laine en la battant avec un battoir, elle la jetait sur les pierres empilées dans le jardin, puis, une fois l'eau égouttée, elle l'étendait sur les cordes au pied du mur du jardin. La jeune mariée n'avait pas bien fermé la porte en sortant. Elle poussa la porte grise et trouble, ornée d'un heurtoir en forme de tête de serpent. La marmite noire, sans eau, avait été attisée et chauffée à blanc par le feu. Elle chargea le premier seau et le versa dans la marmite ; des étincelles d'eau jaillirent en sifflant et en s'évaporant, et lorsqu'elle versa le second seau, la colère de la marmite se transforma en un grondement ; la fumée du feu qui lui brûlait la gorge avait effacé l'odeur de la soupe chaude qu'elle avait en tête.

Six pleines lunes s'étaient écoulées depuis que Medeha était devenue la bru de cette maison ; après quelques regards échangés avec le jeune homme du quartier voisin, entre les demandes en mariage et le mariage lui-même, sans comprendre ce qui lui arrivait, son visage caché derrière des voiles rouges, elle était devenue la bru d'une maison étrangère qu'elle ne connaissait pas. Elle ne pouvait plus rire ni parler comme avant ; son enfance avait été effacée en un jour, elle n'était plus ni femme ni humaine, mais autre chose, une mariée sans raison. Elle ne pouvait pas dire qu'elle avait faim, elle ne pouvait manger que ce qu'on lui servait ; elle n'était pas considérée comme un membre de la famille, et encore moins comme une fille.

Medeha avait seize ans, son mari était un enfant qui venait d'avoir dix-neuf ans. Il devait partir au service militaire une semaine après le mariage ; une fiancée pouvait-elle rester dans la maison de son père ? De toute façon, tant d'or avait été offert, elle avait été emmenée à la hâte dans la maison de son mari. Sa belle-mère avait tout fait pour qu'ils ne consomment pas le mariage. Elle l'avait malmenée, battue, insultée avec les mots les plus vils, mais elle n'avait pas eu la force de retenir son fils adolescent. Lorsque les garçons d'honneur voulurent voir le drap taché de sang, la belle-mère fut contrainte de l'annoncer au village. Il fallait alors voir qui pouvait faire taire la belle-mère. Elle ne cessait de se plaindre, demandant comment elle pourrait cacher pendant deux ans dans cette maison cette bru dont le mari était parti à l'armée et dont la virginité avait été perdue, criant et hurlant dans tout le village que « ce démon a séduit mon fils dès son arrivée ». Bien que son comportement fût cruel, la peur dans ses paroles n'était pas dénuée de fondement. Pour les hommes mal intentionnés des environs, surtout si la femme n'avait personne pour la protéger, cette jeune femme, dont on savait qu'elle n'était plus vierge, était comme une proie blessée. C'est précisément pour cette raison que les voisins et les proches, en chuchotant, avaient tous condamné l'indécence de la belle-mère. Elle annonçait à tout le monde, en criant, qu'il y avait dans sa maison une jeune femme sans protection qui n'était plus vierge. Bien que quelques vieilles tantes soient venues à sa porte pour lui dire : « Medeha est une fille honnête, ses origines sont connues, ne te fais pas d'idées et ne livre pas le nom de l'enfant aux langues des gens », personne n'avait eu la force de calmer la colère de la femme qui écumait comme une folle.

Au petit matin brumeux, il y avait une autre ombre près de la fontaine aux lions ; les tourments que Medeha subissait depuis des mois, son visage qui jaunissait et se fanait, son corps qui dépérissait de jour en jour, étaient arrivés aux oreilles de Sama Nene par les rumeurs. Pour surveiller cette fille dont elle avait connu l'enfance, Sama était partie avant l'aube de sa maison située loin du village, dans la forêt, et était venue jusqu'au village. Elle s'était perchée comme une colombe silencieuse sur le rocher sous le grand noyer qui s'élevait à vingt pas derrière la fontaine, observant Medeha remplir les seaux et repartir vers la maison. La jeune fille abattue n'avait même pas remarqué Sama. Sama était la grand-mère aux djinns et aux esprits du village ; bien qu'elle ne fût pas très âgée, dans ce village, beaucoup de femmes de cinquante ans avaient déjà des petits-enfants de quinze ans. Bien que les villageois disent dans son dos que Sama était possédée, dès qu'un malheur leur arrivait, ils couraient vers elle. Elle était la sage-femme du village et des villages voisins. Elle connaissait très bien les herbes, les racines, les écorces d'arbres, certaines pierres et même des champignons que personne ne connaissait. On disait, que le péché retombe sur eux, qu'elle avait appris à lire, à écrire et le langage des herbes dans les écoles des djinns parce qu'elle avait été en intimité avec le roi des djinns.

Medeha avait pris le sixième seau et s'était mise en route quand Sama s'avança et l'appela. « Attends un peu, ma fille, reprends ton souffle, quel est cet état ? Il y a six mois, tu étais rayonnante, tu riais avec tes amies, as-tu laissé ton âme s'envoler au vent ? » La jeune fille répondit : « Je vais bien, grand-mère », sans poser les seaux, et montrant le chemin de la maison avec des yeux effrayés, elle ajouta : « Le linge attend l'eau ». « Ma fille », dit Sama, « ton état ne se lave ni avec le linge ni avec la vaisselle, viens t'asseoir un peu ici pour reprendre ton souffle, nous porterons ton seau ensemble, raconte-moi, que t'est-il arrivé ? » Le teint de la jeune fille avait disparu, son visage était devenu jaune comme la cendre, des cernes violets entouraient ses yeux, ses joues étaient creusées, ses lèvres sèches, et elle était vidée de son sang par le froid. La gorge de Medeha se noua, ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne pleura pas.

« Grand-mère », dit-elle, « il m'est arrivé quelque chose ». Après un silence, elle murmura d'une voix très basse : « Un djinn est venu me voir, grand-mère, c'est la femme du djinn ou l'esprit des gouffres qui m'a possédée, ils ont dit que cela arrive aux nouvelles mariées, ils ont mis des épingles sur ma poitrine, regarde ici, ça n'a servi à rien, ni versets ni prières, ni écrits ni amulettes. Certaines nuits, un poids noir s'abat sur moi dans mon sommeil, je crie mais personne n'entend ma voix, ma belle-mère a dit : "Prie pour que la paume du djinn ait un trou", sinon je mourrais sur place. »

« Étais-tu endormie ? » demanda Sama. « J'étais à la fois endormie et éveillée, mes bras et mes jambes sont comme brisés, je ne peux même pas ouvrir les yeux à cause du bourdonnement dans mon cerveau. » « Raconte-moi encore un peu, je connais bien les djinns, peut-être est-ce un djinn que je connais, cette créature avait-elle une odeur, des cheveux, une barbe, une taille, une voix ou un signe ? Sinon, j'irai demander au roi des djinns, n'aie aucune crainte. » « Est-ce vrai, grand-mère, demande-lui, je t'en supplie, je n'ai plus de force. Mes bras et mes jambes sont tout bleus, je ne peux le dire à personne. » « Réfléchis bien Medeha, donne-moi juste un signe, je trouverai cette créature abominable, je lui lierai les mains et les pieds, réfléchis bien, n'avait-elle pas une marque, une trace... »

« Je n'ai rien pu voir, grand-mère, c'est quelque chose d'aussi sombre qu'un monstre, il pose sa main sur mon visage, je ne peux même pas respirer. » « Est-ce lui qui a fait cette marque rouge au coin de ta bouche ? » « Oui grand-mère, il a un anneau de fer au doigt, quand ma belle-mère a vu mon visage, elle a dit : "Les djinns l'ont marquée au henné", elle a fait écrire une amulette par Satı Kadın, elle a dit à tout le monde : "Cette bru est possédée", elle m'a arraché les cheveux et le voile, elle a dit : "Impie", "effrontée", "je vais t'emmener et te jeter à la porte de ton père". Quelle impudicité ai-je commise, grand-mère, je lave le linge quand on me le demande, je cours chercher l'eau. » « Et ton beau-père, qu'a-t-il dit à ce sujet ? » « Je n'ai rien compris, grand-mère, c'est un homme qui ne me regarde jamais, il a attaqué ma belle-mère et l'a frappée, il a dit : "Tais-toi, vieille femme, c'est toi que je vais emmener et déposer chez ton père." »

Sama Nene hocha la tête, serra son bâton des deux mains et frappa trois fois le sol, la terre gémit là où elle avait frappé...

« Ahh ahh », dit-elle, « que le rocher sous vos pieds

que des nuages noirs fassent pleuvoir du goudron au lieu d'eau sur vos champs,

que votre pain et votre yaourt ne prennent pas,

que vos jours clairs deviennent noirs, que votre maison et votre foyer soient dispersés.

Que la main qui s'est tendue vers cet enfant innocent se transforme en pierre, que vous restiez sans nourriture ni pain... »

Bien que la jeune fille ne comprenne pas pourquoi Sama était si en colère, elle ne put retenir plus longtemps les larmes qui s'accumulaient dans ses yeux.

Après un silence, elle demanda : « Alors, ne te donnent-ils même pas de pain et d'eau, pourquoi cet état de ton visage, tu es devenue si maigre, tu n'es plus que la peau sur les os ? »

« Non, ils me donnent du pain, ma belle-mère me donne aussi les restes de la table, mais depuis plus d'un mois, la nourriture me semble toujours répugnante, quoi que je mange, mon estomac se retourne, même l'eau me donne la nausée. »

La voix de Sama s'éleva : « Un humain ne sait-il pas qui entre dans sa chambre pendant son sommeil ? », « Quel genre de sommeil est-ce là, si tu dis que c'est un cauchemar, n'as-tu pas pu laisser un couteau sous ton oreiller, n'as-tu pas pu verrouiller ta porte ? »

« Comment ne pas le faire, grand-mère, je l'ai fait, mais je n'ai plus de force pour que mes mains puissent faire quoi que ce soit, ma belle-mère a aussi pris la clé de la porte. Femme cruelle, mais elle vient quand même me surveiller chaque nuit, elle me fait bouillir une herbe pour nouvelle mariée, elle reste à côté de moi pour que je la boive. Elle récite aussi des prières, "Si tu bois ça, le djinn ne viendra pas la nuit et tu ne t'évanouiras pas le jour", dit-elle. Mais ça n'a servi à rien, que ce soit la femme du djinn, le djinn ou l'esprit des gouffres, il est revenu. Mon sommeil et mon éveil, mes rêves et mes songes sont tous mélangés. Dans ma chambre, toutes sortes de créatures se promènent, parfois une vipère à tête de chat et queue de serpent, parfois une dinde à tête de poule, ma belle-mère a insisté pour m'emmener chez "Kara Molla", ne me laisse pas entre les mains de Kara Molla, grand-mère. L'année dernière, comment ont-ils fait sortir la jeune mariée morte de ses mains, je t'en supplie, grand-mère. »

Sama hocha la tête et dit : « J'ai compris ! » Elle se leva en s'appuyant sur son bâton. Elle fit passer Medeha devant elle et prit le chemin de la maison de son beau-père. Suspectant son état, elle dit à la jeune fille : « Porte quand même ton seau d'eau. » Lorsqu'elles arrivèrent à la porte, elle n'eut pas envie de toucher au heurtoir en forme de serpent, elle frappa trois fois de toutes ses forces avec son bâton, comme pour briser la porte : « Boum boum bouuum », le bruit de la porte résonna sur la place du village. Son beau-père, grand comme un géant, ouvrit la porte : « Es-tu venue réclamer une dette, Sama, quel est ce vacarme ? » dit-il. « Je suis venue réclamer une dette, oui », dit-elle, des étincelles de feu jaillissant de ses yeux, ses yeux noirs étaient devenus rouges comme du sang. « J'ai du travail sur le toit de ma maison, la jeune mariée viendra m'aider, elle restera avec moi pendant sept jours. Il y a la pleine lune, je vais travailler sur le toit », dit-elle. Au milieu du jardin de terre, il y avait un foyer fait de pierres noires bien noircies par la suie, le feu était bien attisé, et des flammes s'échappaient du fond de la grande marmite noire posée dessus. La belle-mère, qui écoutait ce qui se disait à la porte d'une oreille, poussa avec force un gros morceau de bois sous la marmite et remua avec colère le linge qui bouillait dans la marmite noire avec le bâton qu'elle tenait à la main ; la vapeur bouillante des draps blancs s'éleva dans l'air. En entendant la tournure de la conversation, elle sortit de la vapeur avec son bâton mouillé, retroussa sa jupe et la coinça dans son pantalon en flanelle à fleurs avec colère, et sans lâcher son bâton, elle traversa l'immense jardin en trois enjambées, déchirant ses jambes, et arriva à la porte : « Oh », dit-elle, « ma sœur, où a-t-on vu une jeune mariée rester dormir ailleurs, même son père et sa mère ne peuvent pas l'appeler, que t'est-il arrivé ? »

Sama Nene dit : « Où a-t-on vu qu'on batte une nouvelle mariée en disant qu'elle est possédée, où a-t-on vu qu'on aspire l'âme d'une jeune mariée comme si elle était morte. Avez-vous pris cette fille en échange de sang ! » « Elle est possédée, ma mère, elle est possédée », dit la belle-mère, « qu'avons-nous fait ? Elle était déjà possédée quand elle est arrivée, ses parents ont caché sa faute, ils nous l'ont jetée dans les bras, si mon fils était ici, nous aurions divorcé, elle est devenue un fardeau pour nous, maudite soit-elle. » Le beau-père saisit sa femme par le bras et la repoussa derrière lui : « Tais-toi, vieille femme », dit-il. Puis il dit avec arrogance : « Oui », « c'est un fait humain, que faire, le djinn a frappé la mariée, ce n'est pas une faute, nous allons l'emmener chez Kara Molla ce soir. »

« Kara Molla ne comprend rien à cette affaire », dit Sama, « ce n'est pas un djinn ». « Comment peux-tu le savoir ? » dit l'homme en faisant deux pas vers Sama. Sama Nene appuya son bâton contre la poitrine de l'homme et le repoussa : « Les djinns ne mettent pas d'anneau de fer au doigt, c'est comme ça que je le sais », dit-elle, « les djinns mettent le henné soit sur les pieds, soit sur les mains, les djinns ne laissent pas de marque sur le visage de quelqu'un avec un anneau de fer, c'est comme ça que je le sais », sa voix résonna dans la rue. « Je sais aussi très bien comment ceux qui agissent au nom des djinns voient leur monde se retourner. Même s'ils ne sont pas au courant de cet acte, j'irai voir le roi des djinns et je lui dirai, je sais très bien comment lui demander de lancer tous les djinns impies sur cet iblis à l'anneau de fer ». « Quel anneau de fer, de quoi parles-tu ? » dit l'homme. Sama posa à nouveau son bâton à heurtoir sur la poitrine de l'homme et dit : « Regarde, regarde, monsieur, j'entends ce qui n'est pas dit, je vois ce qui n'est pas vu, ce qui se passe dans cette maison m'est clair ». Elle regarda l'anneau au doigt de l'homme au visage de monstre. « La femme du djinn a frappé cette fille ! » dit-elle en élevant la voix. « Une femme du côté de la femme du djinn est ma sœur dans l'au-delà, je vais l'appeler à mes côtés, cette mariée restera avec moi sept jours et sept nuits, aucun de vos yeux ne la touchera, aucune de vos oreilles n'entendra. Je formerai un cercle avec la femme du djinn et je trouverai qui a causé ce mal, si cela ne s'avère pas être ce que je crains et que le Tout-Puissant nous vient en aide, je demanderai des comptes à chacun de vous séparément ». Les montagnes qui pesaient sur les épaules de Medeha s'étaient envolées, elle se sentait légère comme un oiseau ; Sama avait arraché Medeha en un instant, elle que son père et sa mère n'avaient pas pu sauver face à ces cruels forcenés, et son cœur était prêt depuis longtemps à quitter cette maison. « Grand-mère », dit-elle, avec une enfance qui montrait qu'elle ne comprenait toujours pas, « dois-je prendre mes vêtements ? » « Ne prends rien », dit Sama, « ne franchis pas ce seuil. » Elle prit Medeha derrière elle, donna un coup de pied dans les seaux remplis d'eau sur le seuil de la porte et renversa l'eau sur le sol avec colère.

« J'espère », dit-elle, « que ce sera la dernière goutte d'eau qui franchira votre seuil,

que vos fruits se dessèchent sur leurs branches,

que votre blanc devienne noir, que votre noir devienne boue,

que vos champs et vos terres deviennent pierre,

que votre eau devienne goudron, que votre feu devienne cendre,

que Dieu retire sa bénédiction de votre maison et de votre vie », dit-elle.

Sur le seuil de la porte boueux à cause de l'eau renversée du seau, elle prit une poignée de boue et l'étala avec ses cinq doigts sur la porte en fer peinte en gris : « J'ai marqué ton seuil, monsieur », dit-elle. « Toi, sois sage, avale ta voix et ton souffle, sinon, sinon, il me suffit d'un mot, je lancerai les plus impies de mes djinns sur vous, chaque nuit je disperserai votre maison et votre foyer ». Le beau-père recula de deux pas, et quand Sama frappa trois fois de toutes ses forces sur la porte avec son bâton, la marmite noire sur le foyer se renversa, le feu s'éteignit, le linge blanc fut recouvert de cendres noires, la terre noire fut mélangée à la boue cendrée, le beau-père et la belle-mère étaient terrifiés, leurs visages étaient devenus blancs comme un linge, leurs couleurs avaient disparu, leurs voix s'étaient tues, les yeux grands ouverts, ils regardaient tour à tour la marmite et les yeux noirs de Sama qui projetaient du feu sous ses cheveux roux ; le renversement de la marmite avait apporté un soulagement aux cœurs de Sama et de Medeha.

Pendant que Sama déversait ses malédictions, tous les villageois observaient la scène cachés derrière leurs fenêtres et leurs portes. « Vous vivez tous dans ce village, aucune de vos consciences n'a-t-elle été touchée par le sort de cet enfant ? » Sa voix résonna sur les fenêtres fermées et les portes closes, personne ne voulait croiser le regard de Sama et recevoir sa part de malédictions, tout le monde avait été témoin de ce qui s'était passé, et les chuchotements avaient déjà commencé.

La pauvre fille, inconsciente du malheur qui la frappait, tenait le bout du châle noir de Sama Nene qui descendait de sa tête jusqu'à sa taille, elle était comme une petite fille tenant la main de sa mère, et ensemble, elles se mirent en route,

À suivre…