Comment Çetin Altan a-t-il dénoncé Yaşar Kemal au commandant de la loi martiale ?

Entretien et photographies : Sercan Meriç

Dans son livre Barut, publié par Kırmızı Kedi, la journaliste et écrivaine Mine Kırıkkanat dévoile sans détour le récit de sa vie, témoin de l'histoire récente de la Turquie. Inspirée par le titre de son ouvrage, Kırıkkanat explique comment s'est accumulée la « poudre » qui a nourri son parcours d'écrivaine. Elle livre pour la première fois aux lecteurs de nombreux souvenirs restés secrets, couvrant un large spectre allant des racines de sa famille à la génération 68, de Çetin Altan à Yaşar Kemal, et d'Oya Baydar à Harun Karadeniz. Il est clair que le nouveau livre et les déclarations de Kırıkkanat feront beaucoup parler d'eux dans la période à venir. La parole est désormais à Kırıkkanat…

Nous sommes réunis pour parler de votre nouveau livre, 'Barut, Her Şeyin Bedeli Var' (Poudre, tout a un prix). Comment cette « poudre » s'est-elle accumulée ?

La vie est un combat. Voire une guerre. Dans une guerre, il est indispensable d'utiliser des armes. Mon arme, c'est ma plume. Dans ce livre, je raconte comment une balle est préparée pour cette arme avec le savoir, l'expérience, les douleurs, les joies, les succès et les déceptions. Naturellement, le titre est devenu « Barut » (Poudre). Ma poudre est prête. C'est le livre qui raconte comment ma poudre s'est accumulée. Dans le deuxième volume, le feu commencera, la guerre commencera.

Dans quel genre de famille avez-vous grandi ?

Je suis née de parents âgés. Ma sœur aînée, Suna, issue du premier mariage de ma mère et d'une grande beauté, a en fait joué le rôle d'une petite mère. En tant que famille, nous avons été poussés par la Première Guerre mondiale ; mon côté paternel a été contraint à l'exil, forcé de migrer vers Istanbul, perdant toute sa fortune alors qu'ils étaient de riches familles. Mon père est devenu militaire parce qu'il était orphelin, tout comme mon oncle qui, dans les mêmes conditions, les mêmes privations, la même guerre — le processus commençant par la Première Guerre mondiale et l'occupation de la Turquie — est devenu soldat... C'était une famille composée de gens extrêmement cultivés qui n'avaient connu aucune privation dans leur passé, mais qui avaient ensuite tout perdu et avaient dû repartir de zéro. Bien qu'elle soit née à une époque si reculée, ma mère avait terminé le lycée de commerce, était championne de dactylographie de Turquie et avait été l'assistante de l'un des premiers et importants ministres des Transports d'Atatürk. Quant à mon père, orphelin, il a été placé dans une école militaire mais a pu intégrer Polytechnique et a fait des études d'ingénieur en France. Je suis née dans une famille intellectuelle, très politisée et culturellement très imprégnée de politique.

Quel genre d'enfant étiez-vous ?

J'étais une enfant maladive. Il s'est avéré plus tard que j'étais « à chair noire ». Dans le livre, je parle des gens en termes de « chair noire » et de « chair blanche ». J'ai guéri après l'ablation de mes amygdales. J'étais en train de développer un rhumatisme cardiaque et cette opération m'a sauvée. Mais jusqu'à ce que ces amygdales soient retirées, j'ai commencé par lire les journaux, et à ce moment-là, je lisais Çetin Altan. Imaginez une enfant de 6-7 ans lisant Çetin Altan. Même à cette époque, je lisais des articles. J'ai lu un nombre incroyable de livres et, finalement, l'histoire que je raconte dans Barut m'a préparée à l'écriture. Bien que j'aie reçu une très bonne éducation, je ne savais pas ce que je devais devenir ou ce que je voulais être. Par exemple, la peinture m'intéressait davantage, l'art m'intéressait davantage. Puis la vie m'a poussée vers l'écriture.

Pendant la période 68, alors que vous étiez au lycée, vous avez rencontré Kozan Asova. Peut-on dire que votre mari, Kozan Asova, a été votre premier professeur en politique de gauche ?

Oui, exactement. Kozan Asova était le fils d'un homme d'affaires très riche, issu de la famille Kozanoğlu du côté maternel et chypriote du côté paternel. Membre du Parti des travailleurs de Turquie, très intelligent, étudiant à l'Université technique, incroyablement cultivé, c'est lui qui lisait plus que moi et qui m'a ouverte à la musique classique et à la littérature russe. Comme mentionné dans Barut, c'est lui qui m'a donné la chance de devenir la première femme présentatrice pirate de l'histoire de la télévision turque. J'ai beaucoup appris de lui. Je l'ai beaucoup aimé. Mais malheureusement, nous l'avons perdu à cause de l'alcool. J'ai compris trop tard que cet homme merveilleux, que j'avais aimé à 15 ans et épousé à 20 ans, était alcoolique. Je suis tombée enceinte pour offrir au monde un bel enfant portant aussi ses gènes. Ensuite, j'ai dû élever mon enfant seule.

Vous racontiez votre rencontre avec Harun Karadeniz comme étant « digne d'une anecdote ». Comment avez-vous rencontré Karadeniz, l'un des leaders les plus importants de 68 ?

J'étudiais à Notre-Dame de Sion. J'étais en seconde. Le petit ami de mon amie était à la faculté des mines de l'Université technique de Maçka. Mon fiancé, Kozan, étudiait également le génie chimique dans la même université. À cette époque, les universités étaient occupées et nous allions constamment aux réunions des gauchistes là-bas. Harun Karadeniz était là et un meeting ouvrier était en préparation. J'ai donc voulu aider. J'ai dit : « Donnez-moi une pancarte, je vais écrire quelque chose. » « Bien sûr », ont-ils dit. Ils m'ont donné un pinceau et un énorme morceau de tissu. J'ai écrit dessus le slogan que vous lirez dans le livre. Tout le monde a regardé, a détourné la tête. Harun Karadeniz me témoignait aussi une grande sympathie. Il était l'ami de Kozan. Il est venu regarder, il ne voulait probablement pas me blesser. « Hmm, hmm, mettons cela de côté », a-t-il dit. Je me suis demandé pourquoi. Ensuite, ils n'ont pas utilisé ma pancarte. Alors que tout le monde avait écrit en lettres droites, j'avais écrit en calligraphie, comme on nous l'apprenait à Notre-Dame de Sion... Voilà le souvenir que j'ai avec Harun Karadeniz.

Vous commencez en fait vos études universitaires à la faculté de droit. Plus tard, vous passez à la sociologie. La raison en est Muzaffer Sencer et Oya (Baydar) Sencer…

Oya Sencer, que nous connaissons aujourd'hui sous le nom d'Oya Baydar, était l'épouse de Muzaffer Sencer à l'époque... Muzaffer Sencer avait écrit un livre très important intitulé La propriété foncière en Turquie. D'après les informations que j'ai obtenues plus tard, il avait écrit ce livre seul, mais comme il était très amoureux d'Oya Sencer, ils ont probablement mis son nom aussi. J'ai donc commencé la sociologie en admirant les deux. Mais en voyant Oya Sencer donner son cours, je l'ai trouvée extrêmement antipathique, froide, et j'ai regretté d'avoir choisi la sociologie. Ce fut une très grande déception.

À ce stade, comment évaluez-vous les actions d'Oya Baydar et de son entourage « ça ne suffit pas mais oui » (yetmez ama evet) ?

C'étaient des gens aussi intelligents que moi. Ils étaient aussi instruits que moi. La déduction que j'ai faite était une déduction logique. Ils ont fait une déduction émotionnelle. Je ne sais pas qui commandait ces émotions, je ne peux pas le dire. Mais je ne crois pas qu'ils aient été aussi stupides. D'ailleurs, le fait qu'ils n'admettent pas leur bêtise et ne présentent pas d'excuses est la preuve qu'ils sont suffisamment coupables.

Comment avez-vous rencontré Çetin Altan ?

Nous nous sommes rencontrés au magazine Çarşaf. Imaginez, quand j'ai appris à lire vers 5-6 ans, je lisais les articles de Çetin Altan. Puis, quand Çetin Emeç m'a appelée à Çarşaf, j'ai rencontré Çetin Altan pour la première fois. Cela faisait quatre ans que Çetin Altan était sorti de prison. Personne ne lui donnait de travail. C'est là que l'humanité merveilleuse de Çetin Emeç entre en jeu. Chaque semaine, il écrivait des portraits de personnes qu'il connaissait, sans donner leurs noms. Un jour, il m'a appelée à ses côtés. Ensuite, notre culture commune, la culture française, est entrée en jeu. Je travaillais avec neuf hommes à Çarşaf, j'étais la seule femme. « Que cherches-tu parmi ces loups, agneau ? » m'a-t-il dit. J'étais très en colère. J'ai dit : « Peut-être que je suis un loup moi aussi. » « Non », a-t-il dit, « tu n'es pas à chair noire, les gens à chair noire, c'est nous, toi tu es à chair blanche. »

Quelle est cette histoire de chair noire et de chair blanche ?

Un jour, Çetin Altan rend visite à Cumhuriyet... İlhan Selçuk est son très bon ami. Et ils se retrouvent dans le bureau d'İlhan Selçuk avec Melih Cevdet Anday. İlhan Selçuk avait un très beau bureau dans l'ancien bâtiment.

À Cağaloğlu…

Oui, dans le bâtiment de Cağaloğlu. İlhan Selçuk écrit son article, les deux discutent, et leur discussion ne finit jamais. Puis, quand arrive le soir, ils se lèvent et disent : « Allons boire un verre. » « Non, je ne peux pas venir », dit İlhan Selçuk. « Pourquoi ? » demandent-ils. « Vous êtes des hommes à chair noire. Je suis un homme à chair blanche. Je ne peux pas vous supporter », dit-il. Il s'est avéré que tant Melih Cevdet Anday que Çetin Altan étaient des hommes à chair noire, en raison du fait qu'ils ont vécu si longtemps, une si longue vie, et même malgré la vie qu'ils ont brûlée par les deux bouts, c'est-à-dire l'alcool, la cigarette, les femmes, on peut tout dire. Mais il s'est avéré qu'İlhan Selçuk n'était pas si « à chair blanche » que ça, qu'il était en fait extrêmement résistant et, bien qu'il ait vécu sa vie sans tomber dans les excès comme eux, il était aussi un homme à chair noire. Mais la surprise, la vraie surprise, c'est que moi, que l'on prenait pour un agneau parmi les loups et pour une personne à chair blanche, j'étais en réalité, malgré mes poumons et mon corps minuscule, résistante, à chair noire, comme l'a montré la vie que j'ai menée. Comme vous pouvez le voir, je suis devant vous.

Çetin Altan a-t-il dénoncé Yaşar Kemal au commandant de la loi martiale Necdet Üruğ parce qu'il était jaloux de lui ?

Çetin Altan n'était pas un homme en noir et blanc. Il n'était ni noir ni blanc ; il était gris. Et dans ces nuances de gris, c'était un homme plus proche du noir que du blanc. Il a fait du bien aux gens, mais il a aussi fait du mal. Il y a aussi des incohérences. L'une des raisons les plus importantes pour lesquelles je me suis éloignée de Çetin est cet événement. Après un voyage en Israël, Çetin Altan est revenu en Turquie en disant : « C'est moi qui devrais recevoir le prix Nobel ». Je ne sais pas ce qu'ils ont discuté là-bas avec l'ancien Premier ministre israélien Menachem Begin. Il ne le dit qu'à moi, il ne le dit pas publiquement. Peut-être l'a-t-il dit à ses enfants. Quelque temps après cette conversation, il a commencé à écrire dans Milliyet. Parce qu'il écrivait dans Milliyet, il a recommencé à assister aux invitations officielles. La première de ces invitations a eu lieu le 29 octobre 1979. À Istanbul, sous la loi martiale, cela s'est passé à la préfecture. C'est à ce moment-là que Çetin Altan a dénoncé Yaşar Kemal aux autorités de l'époque avec une phrase très étrange, « pour qu'il ne reçoive pas le Nobel ».

Il dit : « Yaşar Kemal est pro-kurde. Coupez-lui la route », n'est-ce pas ?

Oui, « Coupez-lui la route, il est dangereux pour l'État », a-t-il dit.

Quel genre de personne était Ahmet Altan selon vous ?

Ahmet Altan est quelqu'un de cultivé, c'est certain. Il est certain qu'il lit beaucoup de livres et qu'il est même un bon écrivain. Être un bon écrivain ne signifie pas être intègre et bon. C'est comme une grande écriture et une petite humanité. Tant Mehmet qu'Ahmet ont eu une vie scolaire désastreuse. C'est-à-dire que ce que nous terminions en dix ans, ils le terminaient en 25 ans. Ils n'arrivaient jamais à tenir dans une école, ils étaient renvoyés, on leur trouvait une autre école. Bien qu'Ahmet Altan ait terminé ses études grâce à des pistons, il a fini par devenir quelque chose. Quelque chose de mauvais, mais il l'est devenu. Mehmet Altan, lui, n'est pas devenu grand-chose, car je n'ai vu aucune de ses prédictions se réaliser en tant que professeur d'économie. Mais avant tout, il ne mérite absolument pas le titre de professeur.

Pourquoi ?

Parce qu'on peut dire qu'il n'a même pas écrit sa thèse lui-même. Disons-en autant si vous voulez... Et dans tout cela, les importants amis français que j'ai présentés à Çetin Altan ont eu beaucoup d'influence.

Pourquoi Ahmet Altan est-il un ennemi de la République ?

Çetin Altan m'a dit que leur mère, Kerime, était kurde. C'est-à-dire arabo-kurde. Maintenant, est-elle kurde ou non, je ne sais pas, mais Çetin Altan m'a dit qu'elle était kurde. Kerime était en fait une employée dans le manoir où est né Çetin Altan. Quand elle est tombée enceinte, Çetin Altan a dû le dire à son père : « Je me marie ». C'est un comportement honorable, bien sûr, d'épouser l'employée qu'il a mise enceinte. Mais son père les a chassés tous les deux de la maison. Le père était très républicain et kémaliste. Ahmet Altan est né à Ankara. Ils avaient été chassés du manoir. Dans un sens, c'est l'histoire de l'expulsion du paradis... Çetin Altan n'était pas un ennemi d'Atatürk, ni un ennemi de la République. Rien de mal ne sortait jamais de sa bouche concernant Atatürk ou la République. Il était l'ennemi de son père. L'humiliation de sa mère par les gens du manoir, même après leur réconciliation, le fait qu'elle soit une épouse non acceptée et indésirable en raison de son statut... Tout cela a créé une indignation, une réaction chez Ahmet Altan et Mehmet Altan, et surtout chez Ahmet Altan. Vers qui cette réaction s'est-elle tournée ? Vers l'identité kémaliste et républicaine du grand-père. Je peux dire que tout cela a permis à Ahmet Altan de devenir plus tard pro-kurde, et après le kurdisme, ne s'arrêtant pas là, de publier le journal du FETÖ et d'attaquer la République de Turquie avec toutes sortes de mensonges et de calomnies. C'est mon interprétation.

Comment « Barut » (Poudre) va-t-il s'enflammer ? Comment cette série de livres va-t-elle continuer ?

C'est une série de mémoires en trois volumes. J'ai tellement vécu que, comme on dit que les chats ont neuf vies, je devais probablement être un chat autrefois. On peut même dire que j'ai eu plus de neuf vies. Dans le premier volume, nous avons rempli la poudre. Dans le deuxième volume, nous tirerons. Dans le troisième volume, nous finirons bien sûr en cendres. Parce que la fin de toute chose est la cendre.