Le silence du regard

Ece Uygan / Journaliste

Sur la plage de Jomtien, en fin d'après-midi, la nature fluide du temps semble vibrer sur un autre rythme. Tandis que la fumée des vendeurs ambulants se mêle à l'odeur de la mer, les petits gestes du quotidien tissent, presque inaperçus, un réseau de sens. Les enfants jouent dans le sable, les personnes âgées observent la mer en silence, assises sur leurs chaises en plastique. Tout est ordinaire, mais au cœur de cette banalité réside une conscience intense.

Un soir, alors que je sortais du marché les bras chargés de sacs, une femme thaïlandaise travaillant dans le restaurant du quartier m'a fait signe de monter sur son scooter. Elle a simplement souri. Nous n'avons pas parlé. Je suis descendue au sommet de la colline ; son geste fut bref, silencieux, désintéressé. Pourtant, à cet instant, j'ai senti qu'une rencontre dépassant l'expérience touristique venait d'avoir lieu. Peut-être suis-je arrivée, ce jour-là, dans un endroit qu'aucun guide ne saurait recommander.

Comme l'indique John Urry dans « The Tourist Gaze » (Le regard du touriste), le « regard » n'est pas un acte individuel, mais une forme de construction sociale. Le regard touristique conceptualisé par Urry nous rappelle que voir n'est pas un acte innocent. Ce n'est pas nous qui déterminons où regarder ou ce qui doit être considéré comme beau ou significatif, mais les codes culturels, les forces économiques et les désirs. L'industrie du voyage établit l'économie de ce regard ; ainsi, le fait même qu'un lieu soit jugé digne d'être vu est un geste de sélection capitaliste.

C'est pourquoi, dans les rues de Pattaya, en observant les touristes qui tendent leurs téléphones dernier cri pour se prendre en photo avec des moines, cette « économie du regard » ne cesse de me hanter. Un moment qui commence par des sentiments tels que la compassion, la spiritualité ou la curiosité se transforme en quelques secondes en une consommation visuelle. Pour le touriste, la marche du moine n'est plus un corps en prière, mais une image exotique, une scène orientale digne d'une carte postale. Pour moi, cet instant portait une étrange dualité.

À ce stade, je pense à la manière dont Roland Barthes, dans « La Chambre claire », évoque les deux composantes de la photographie : le studium et le punctum. Le studium est le domaine des significations culturellement partagées et acceptées ; le punctum est ce détail personnel, inexplicable, qui transperce. Ce petit détail dans l'image, cette pointe d'aiguille qui transperce le cœur. Le sourire de la femme thaïlandaise était exactement cela : un punctum perçu non par le regard du touriste, mais par la rencontre humaine. À cet instant, il était sorti du cadre du regard social tel que décrit par Urry pour se transformer, selon la définition de Barthes, en une explosion de sens individuelle.

L'ÉROSION DE L'EXPÉRIENCE À L'ÈRE DU SPECTACLE

Le voyage organisé par l'Anglais Thomas Cook de Leicester à Loughborough en 1841 est considéré comme le début du tourisme moderne. Au XXe siècle, le tourisme est devenu une industrie. Comme tout ce qui s'industrialise, le fait de voyager, de se déplacer et de découvrir de nouveaux lieux est désormais sous l'emprise des images. Pourtant, nous sommes confrontés à un concept vieux d'à peine 150 ans, ce qui est peu.

Aujourd'hui, l'expérience moderne du voyage s'est transformée, passant du simple fait de voir à l'acte d'accumuler ce qui est montrable. Des temples photographiés des millions de fois sont visités davantage comme une corvée que comme une expérience. Même la marche est façonnée par la logique des algorithmes et du partage.

L'économie des influenceurs accélère cette spirale du spectacle. Selon les données de 2024, soixante pour cent des voyageurs déterminent leurs itinéraires en fonction du contenu des influenceurs. Les vacances deviennent une scène, et le corps, un producteur d'images. Les vies, les personnes et les lieux qui restent en dehors du visuel tombent dans l'angle mort de la représentation. Le réel se retire de la visibilité.

Le film « Waking Life » (2001) de Richard Linklater, tout en discutant de la perméabilité entre le rêve et l'éveil, tend un miroir ironique aux formes d'expérience de notre époque. À une ère où tout se transforme en image, l'expérience pure de l'existence, le fait de s'installer dans un instant, de simplement regarder, est-ce encore possible ?

Je dois l'avouer : je suis moi-même parfois entraînée dans cette économie du spectacle. Lorsque je voyage, certains me demandent : « Pourquoi partages-tu si peu de photos ? ». J'ai du mal à répondre, car, pour être honnête, j'ai moi aussi peur de manquer ce cliché. Mais ensuite, lorsque je m'assois simplement pour écouter le vent sur la plage, je réalise que tout ce bruit de peur s'apaise.

Comme le souligne Lauren Elkin dans « Flâneuse », déambuler sans but dans la ville est, surtout pour les femmes, une forme de résistance existentielle. L'absence de direction n'est pas un état d'égarement, mais au contraire une posture contre les modes de production de sens du monde. Mes promenades en Thaïlande se rapprochent de plus en plus de cette forme. Parfois, je retourne dans la même rue pendant trois jours. Mon but n'est pas de voir quelque chose de nouveau, mais de regarder la même chose avec une attention différente.

Nous reconstruisons les villes, les lieux et les structures que nous touchons non seulement avec nos yeux, mais aussi avec notre conscience et notre inconscient. Une vie qui façonne le sens que nous leur attribuons nous suit. C'est pourquoi, parfois, certains détails sont destinés à trouver leur place dans les pièces les plus protégées de notre esprit. Parfois, même l'humidité dans l'air peut devenir un détail critique de notre nouveau moi qui se façonne vers l'avenir. La plupart du temps, ces choses sont invisibles, car elles ne sont pas ostentatoires. Mais c'est précisément dans cette invisibilité que se cache la trace de l'authenticité.

Cette phrase de « Waking Life » me revient en tête : « La réalité est une hallucination collective ». Depuis que nous avons appris à regarder la « caverne », nous portons le poids de cette collectivité sur nos épaules. L'expérience touristique ne serait-elle pas une telle hallucination de masse ? Nous répétons tous les mêmes cadres, avec les mêmes phrases. Pourtant, la réalité, tel un surplus qui déborde de la photographie, est toujours là.

Le voyage n'est pas seulement un retour à soi ; c'est parfois une manière de sortir de soi, de relâcher les frontières du moi, d'entrer en contact avec le silence.

Tu n'es pas obligé de voyager.

Tu n'es absolument pas obligé de montrer.

Mais tu peux t'arrêter. Tu peux regarder. Tu peux te perdre.

Et cela, en soi, est un sens.