20 ans sans Attila İlhan

La première fois, c'était en 1997, un jour d'automne, à Taksim, à la pâtisserie Divan. Il lisait ses journaux à la table sur laquelle était apposée une plaque indiquant « Attila İlhan s'assoit ici ». J'étais très ému en m'asseyant en face de lui. Nous travaillions pour le même journal. De plus, nous avions commencé à Cumhuriyet la même année, presque aux mêmes dates (septembre 1996). J'avais d'ailleurs obtenu son numéro de téléphone auprès de la standardiste du journal. Lorsque je l'ai appelé, un peu hésitant, pour lui dire que je souhaitais le rencontrer, il a immédiatement accepté et m'a indiqué le lieu et l'heure. Quand je lui ai demandé : « Avez-vous une requête, un ordre ? », il m'a gentiment demandé d'apporter le courrier accumulé au journal. Apparemment, tout comme il venait très rarement au journal, il envoyait très rarement quelqu'un pour récupérer son courrier. Car son courrier accumulé remplissait tout juste un grand sac noir.

Le jour et à l'heure convenus, j'étais à la pâtisserie Divan. J'étais même arrivé 10 minutes avant notre rendez-vous. En voyant le grand sac que je portais, il a ri. « Ils se sont vraiment accumulés. J'aurais aimé que tu ne les portes pas tous, tu as dû te fatiguer », a-t-il dit. Jusque-là, je ne l'avais vu qu'à la télévision. Il paraissait assez vigoureux pour son âge. Après une brève présentation, notre conversation s'est approfondie. Le rendez-vous d'une heure a dépassé les 2 heures et demie, nourri par mes questions nées de ma soif de savoir. Il a répondu à mes questions avec une attitude très paternelle, avec la patience d'un enseignant. Nous nous sommes levés ensemble de la table. Comme son courrier était très lourd, il a pris un taxi. J'avais appris au cours de notre conversation qu'il était venu à pied à la pâtisserie Divan et qu'il en repartait à pied.

Notre relation s'est poursuivie par la suite avec des appels téléphoniques et des rencontres fréquents. Je l'appelais désormais « Attila Ağabey » (Grand frère Attila). Après un certain temps, les rencontres à Divan ont été remplacées par des rendez-vous au café de l'hôtel The Marmara. Il était toujours assis dans un coin, près de la fenêtre. J'allais à nos rendez-vous avec un carnet de notes et je prenais constamment des notes. Parfois, des amis m'accompagnaient. Nos conversations étaient principalement axées sur la politique. Il accueillait toujours avec humilité, amour et respect ceux qui venaient de temps en temps le saluer, prendre de ses nouvelles ou lui faire dédicacer des livres. Après l'hôtel The Marmara, nos conversations se sont poursuivies pendant un certain temps au bureau de Bilgi Yayınevi sur l'avenue İstiklal, puis à la pâtisserie Gezi.

Dans nos conversations, nous n'abordions guère la poésie, la littérature ou le roman. De Sultan Galiyev à İsmet Paşa, de la gauche à la droite, de la mondialisation au nationalisme, de la Turquie aux États-Unis, je lui posais toutes les questions qui me venaient à l'esprit sur des sujets politiques. Outre son intelligence prodigieuse et sa capacité d'analyse, sa discipline de travail m'impressionnait beaucoup. Il prenait des notes sur les papiers devant lui ou effectuait de courtes traductions à partir de revues françaises pour les utiliser dans ses articles. À mesure que j'apprenais comment il écrivait, comment il envoyait ses articles au journal avec de l'avance, comment il trouvait du temps pour le roman, la poésie et les articles de presse, et comment il ajustait son rythme et sa durée de travail, mon admiration ne faisait que croître.

Il acceptait toujours avec une grande courtoisie et sincérité mes demandes d'entretien pour des revues dont je faisais partie de la rédaction, comme Jeopolitik, Bizim Yurdumuz ou Ulusal. J'étais devenu presque l'un des journalistes ayant réalisé le plus d'entretiens avec Attila Ağabey. Comme notre relation s'est développée avec le temps, je pouvais aborder des sujets privés. Comme le mariage, les femmes, l'amour, les goûts culinaires, ses jours à Paris. Les conditions qu'il avait posées à son épouse lors de leur mariage m'avaient, à vrai dire, beaucoup plu : « Pas d'enfants, pas de demande pour que je conduise, pas d'implication des familles dans notre relation ».

C'EST ATTILA İLHAN QUI AVAIT SUGGÉRÉ LE SUJET DE MA THÈSE DE DOCTORAT

J'étais très curieux de connaître la politique d'Atatürk pendant la guerre d'Indépendance et son regard sur le monde turc et les nations opprimées à cette époque, et mon intérêt pour le sujet s'est accru grâce à ses écrits. Ce qu'il a écrit, en particulier sur Sultan Galiyev, était novateur. Son influence sur le choix de ce sujet pour ma thèse de doctorat et sa contribution à l'achèvement de la thèse ont été immenses. Avec une grande patience et générosité, il a partagé ses connaissances avec moi. Il a corrigé mes erreurs, m'a montré les vérités. Il n'était pas seulement un grand frère, il était aussi mon professeur et mon conseiller. Il a également beaucoup contribué à la publication de la thèse sous forme de livre. Lorsque je suis parti faire mon service militaire à cette période précise, la plus grande récompense et source de moral pour moi a été qu'il mentionne mon livre dans sa chronique et qu'il en cite des passages.

Après ma formation initiale à l'École de défense aérienne de Çekmeköy à Istanbul, lorsque j'ai été affecté à Harbiye (l'Académie militaire) en tant qu'officier de réserve (sous-lieutenant), je suis passé le voir pour lui dire au revoir. « J'ai aussi fait mon service militaire en tant qu'officier de réserve à Erzincan. Ma spécialité était les transmissions. J'ai posé beaucoup de lignes. J'ai vu une fois de plus le peuple anatolien et la loyauté, le dévouement et l'attachement du soldat turc (Mehmetçik) pendant mon service. Comme j'étais seul, mon service militaire a été très productif pour écrire et réfléchir », m'avait-il dit. Il avait souligné que le service militaire était une grande expérience et une opportunité importante pour connaître notre pays, et avait insisté sur le fait que chaque enfant turc devait absolument le faire. Attila Ağabey était opposé au service militaire payant et à l'armée professionnelle. Il soulignait que le métier des armes et le commerce ne se recoupaient pas, et pointait du doigt l'identité entre « armée-nation » et « armée turque-armée du peuple ».

Comme on disait autrefois, alors que j'accomplissais mon devoir patriotique en tant qu'officier de réserve à la Mekteb-i Harbiye, j'avais vu une fois de plus qu'Attila Ağabey avait beaucoup d'admirateurs à Harbiye, dans les milieux militaires. Il y avait beaucoup d'élèves officiers qui lisaient ses livres et ne manquaient pas ses entretiens à la télévision. Ceux qui apprenaient notre proximité invitaient avec insistance Attila Ağabey à Harbiye. Lorsque je transmettais ces demandes, il répondait toujours qu'il ne pouvait pas venir en raison de problèmes de santé. J'utilisais beaucoup dans mes cours de relations internationales ses articles, qui reflétaient ses connaissances approfondies en histoire et en politique étrangère et où il « voyait au-delà de l'horizon ». L'histoire et le processus donnaient toujours raison à mon maître.

Nous discutions longuement au téléphone. La série « Bir Millet Uyanıyor » (Une nation s'éveille) sur laquelle il travaillait commençait également à prendre forme. Le fait qu'il apprécie l'article que j'avais envoyé pour le premier livre de la série, notre livre commun, avait réchauffé mon cœur dans le froid d'Ankara. Le premier livre de la série, qui réunissait, selon ses propres termes, des intellectuels turcs « dotés d'une conscience nationale, historique et patriotique », quels que soient leurs points de vue politiques, des écrivains turcs sensibles, intransigeants et jaloux en matière de patrie et d'honneur, avait suscité un grand intérêt. L'intérêt suscité par le livre, dont il avait écrit la préface, assuré l'édition et dont il était l'initiateur, l'avait rendu très heureux. Le mot d'ordre de la série de livres est la loi historique d'airain de la nation turque : « Mot d'ordre : Patrie ; Signal : Honneur »

Après mon année de service militaire, nos rencontres ont repris là où elles s'étaient arrêtées, sans interruption. Les nouveaux livres de la série « Bir Millet Uyanıyor » sortaient petit à petit. Peu avant sa mort, lors d'une de nos rencontres, lorsqu'il m'a dit qu'il mettrait fin à ses articles dans le journal Cumhuriyet en raison de problèmes de santé, je m'y suis opposé et je l'ai même taquiné en disant : « Ağabey, tes médecins ne seraient-ils pas des partisans de la 2e République par hasard ? ». « C'est un cœur de la Kuvayı Milliye (Forces nationales) qui maintient ces écrits. C'est une épaule nationaliste qui porte ce fardeau. Ce travail n'est plus un choix personnel. Écrire est ton devoir envers la société et le lecteur », lui avais-je dit, en dépassant un peu les bornes. Son proche ami, notre ami commun et mon professeur à la faculté, le Prof. Dr. Erol Manisalı, venu lui remettre le livre préparé avec ses étudiants, avait insisté comme moi auprès d'Attila Ağabey. Il avait souligné qu'il ajustait lui-même son propre rythme et qu'aucun médecin ne pourrait mieux l'ajuster que lui. Attila Ağabey, quant à lui, avait réitéré que son fardeau était lourd et que les avertissements stricts de ses médecins étaient fermes. Cependant, Erol Hoca et moi savions que les réactions dirigées contre Attila İlhan au sein du journal et par une partie des lecteurs du journal étaient difficiles à supporter, même pour İlhan Selçuk, qui avait invité Attila İlhan à écrire dans le journal.

Une fois le sujet de couverture du nouveau numéro de la revue Jeopolitik déterminé, nous avons convenu de faire un entretien et je l'ai quitté. Et ce fut la dernière fois que je vis mon maître, mon grand frère, mon professeur. Lorsque j'ai appris la nouvelle de son décès au journal, c'est à moi qu'est revenue la tâche d'écrire l'article. C'était l'un des articles les plus difficiles que j'aie jamais eu à écrire de ma vie. Mais c'était un écrivain si formidable que même les titres de la nouvelle de sa mort étaient tirés de ses vers, de ses poèmes : « Ayrılık Sevdaya Dahil » (La séparation fait partie de l'amour), « An Gelir Attila İlhan Ölür » (Le moment vient, Attila İlhan meurt), « Elde Var Hüzün » (Il reste de la tristesse)…

Tout comme il avait uni la Turquie avec ses poèmes, ses romans, ses essais, ses scénarios et ses combats d'idées, et était devenu le sentiment, la parole et la synthèse de ces terres, Attila Ağabey a fait de même lors de ses funérailles. Quels que soient leurs points de vue politiques, il a rassemblé les Turcs qui disaient « d'abord la patrie » et le patrimoine d'honneur de la Turquie lors de son dernier voyage, exactement comme il l'avait fait dans ses écrits.

IL A VÉCU COMME IL A ÉCRIT, IL A ÉCRIT CE EN QUOI IL CROYAIT

Attila İlhan était un homme de pensée, d'art, de littérature et de culture aux multiples facettes. Outre sa personnalité de poète, il avait aussi une personnalité de penseur, de journaliste et de polémiste. Il était avant tout un chercheur très redoutable, qui ne se laissait pas berner. Lorsqu'il travaillait sur un sujet, il le décortiquait minutieusement. Il travaillait de manière régulière, disciplinée, ponctuelle et programmée.

Attila İlhan était un partisan de la Kuvayı Milliye. C'était un kémaliste courageux, un républicain intrépide. Il était socialiste. Il était nationaliste, social et partisan des Lumières. Attila İlhan était jacobin. Tandis que certains écrivains et scientifiques autoproclamés critiquaient le jacobinisme, et prétendaient même le faire au nom de la gauche, il en riait et ne les prenait jamais au sérieux.

Il a toujours défendu la République et les révolutions de Gazi Mustafa Kemal Atatürk. Et il l'a fait sans compromis. Les racines et les acquis de la Révolution républicaine, la guerre d'Indépendance anti-impérialiste, la grande importance qu'Atatürk accordait à la solidarité des nations opprimées et le socialisme national de Gazi figuraient parmi les sujets qu'il traitait le plus.

Il soulignait souvent que la mondialisation était synonyme de colonisation et d'acculturation. Il considérait l'éducation, la culture, la langue, l'industrialisation et le cinéma sous cet angle. En critiquant la dégénérescence, la vulgarité et l'ignorance d'aujourd'hui, il distinguait ainsi les connaissances et l'amour de la République de sa propre génération : « Ceux d'aujourd'hui sont la génération de la démocratie, nous sommes la génération de la République ».

Il était populiste, et ce jusqu'au bout, et par entêtement. Il aimait, respectait, défendait et s'appropriait les valeurs de son peuple avec bravoure et courage. Il se nourrissait de ces valeurs, de ces racines, et s'inspirait de cette source. Il les connaissait très bien et en faisait une excellente synthèse. Il disait : « Tout mon talent, depuis le début, réside dans ma capacité à saisir la résultante du peuple turc. Je suis l'enfant de ce peuple... »

Il suivait de près la politique étrangère et la connaissait en profondeur. Il établissait le lien entre ce domaine et la politique intérieure avec ces mots qu'il répétait souvent : « Trois choses doivent être nationales : l'éducation, l'économie et la défense ».

Il accordait une grande importance à la synthèse culturelle nationale. Il affirmait que c'était l'un des piliers fondamentaux de la République. Il accusait sans crainte l'intellectuel turc de ne pas être national, de ne pas être turc. « Ceux qui ne s'imaginent pas avoir pour mission d'éduquer ce peuple ont toujours été proches du peuple. Quant à ceux qui s'imaginent avoir cette mission, le peuple les remet déjà bien en place... », disait-il, critiquant l'attitude des intellectuels éloignés du peuple et signalant leur sort.

Il était respectueux et passionné par la langue, la culture, la foi, le patrimoine, le passé, l'histoire et le mode de vie du peuple turc. Il s'était toujours opposé, avait toujours protesté et dit non au fait que le Turc soit ignoré, méprisé, exclu, sous-estimé ou humilié. Il disait ceci :

« Je crois au bon sens du peuple turc. Il s'est opposé en un mois à une dynastie à laquelle il n'avait pas dit un mot pendant 700 ans. Quand on dit : “On ne peut rien faire avec ce peuple”, ma réponse est la même : “Si Kemal Paşa a pu mener la lutte nationale avec ce peuple, c'est en toi-même que tu dois chercher la faute” ».

Le Misak-ı Milli (Serment national), la Hakimiyet-i Milliye (Souveraineté nationale) et l'İstiklal-i Tam (Indépendance totale) étaient des concepts sacrés pour Attila İlhan. Il était le défenseur infatigable et inlassable de l'intégrité de la patrie, de la souveraineté inconditionnelle de la nation et de l'indépendance totale. Il abordait l'unité des nations opprimées ainsi que le développement de l'Eurasie sous cet angle.

Il connaissait et observait très bien l'Asie, le Sud et l'Est. Lorsqu'il disait « L'homme occidental a peur de la mort, alors que l'homme oriental n'a pas peur de la mort » et lorsqu'il qualifiait les Asiatiques de « personnes capables de mourir pour leurs causes et leurs croyances », il se nourrissait toujours des grandes cultures et civilisations de l'Orient.

Lors d'une de nos conversations, il m'avait dit qu'il voyait la mort « comme une coupure de courant ». En 20 ans, nous avons vu qu'Attila İlhan continue d'éclairer.