Une mort et une histoire

Lorsqu'il est question d'un livre de 700 pages, la première réaction de chacun est généralement : « Comment peut-on lire ça ? ». En effet, il faut consacrer beaucoup de temps pour lire un ouvrage de 700 pages. 

Mais avez-vous déjà songé à la difficulté d'écrire un livre de 700 pages, qui fait déjà réfléchir rien qu'à l'idée de le lire ?

En tant que personne liée à ces métiers, je peux dire sans hésiter que c'est très difficile.

Surtout si l'œuvre que vous écrivez est un roman, c'est encore plus ardu.

Mon ancienne camarade de classe à l'université, Ümran Düşünsel, était une bonne écrivaine. Le livre qu'elle m'avait dédicacé et envoyé, « Halname 2016 » (Ütopya Yayınları, Ankara, 2017), comptait exactement 698 pages avec la table des matières, et il trônait toujours devant moi dans ma bibliothèque.

Hier, en apprenant la nouvelle de la mort d'Ümran, j'ai feuilleté à nouveau le livre et je suis tombé sur un passage qui m'a beaucoup surpris. Aujourd'hui, en demandant pardon à Ümran, je vais « plagier » — pour reprendre l'expression à la mode — l'une des innombrables histoires du livre. Voici ce qu'elle a écrit dans sa nouvelle intitulée « Jusqu'à la mort » :

« Il n'y avait ni fenêtre, ni horloge. Les lumières ne s'éteignaient jamais. Mete était conscient. Mais il ne pouvait pas estimer le temps qui passait. Est-ce que la nuit était tombée, était-ce le matin, il ne savait pas depuis combien de jours il était là. Ou bien le jour ne s'était-il jamais levé ? Cela lui avait-il semblé long ? Il savait seulement que Behice avait été amenée après lui. Elle ne respirait plus, ses poumons ne suffisaient plus lorsqu'elle fut arrivée ; son expression “Je ne peux même pas respirer sans toi” n'était finalement pas vaine.

Finalement, Mete remarqua que la main qu'il tenait se refroidissait. Les appareils et les tuyaux reliés au lit ne lui permettaient pas de se lever. Leurs lits étaient côte à côte. Behice avait voulu être en face de lui pour pouvoir voir son visage. Et puis, elle pouvait serrer sa main plus fort. 

Elle continuait à se refroidir. 

Il appela. Lui-même n'entendit pas sa voix. Il serra sa main plus fort. Il voulait que sa vie passe en elle, qu'elle se mélange à son sang. 

Le médecin de garde s'en aperçut et accourut. D'autres arrivèrent les uns après les autres. Ils ne voulurent pas qu'il voie l'intervention, ils tirèrent le rideau et séparèrent leurs visages. Mete ferma les yeux. Il ne lâcha pas la main de sa femme. Il résista pour ne pas la lâcher. »

xxx

La nouvelle « Jusqu'à la mort », portant le numéro « quatorze-zéro-cinq » dans le livre « Halname » d'Ümran, s'arrêtait là. Hier, les amis qui ont annoncé la nouvelle de la mort d'Ümran sur le groupe WhatsApp ont également écrit ces détails :

« Ümran était malade, ils l'ont intubée le 29 décembre. Pendant qu'elle était hospitalisée, son mari Niyazi Davran est mort chez lui le 9 janvier. C'est leur fils qui a trouvé son père ainsi. Et 10 jours plus tard, c'est-à-dire le 19 janvier, nous avons perdu Ümran. Comme elle était hospitalisée, elle n'avait pas pu recevoir la nouvelle de la mort de son mari ; elle nous a quittés sans savoir qu'il était mort. »

À quel point la nouvelle d'Ümran que j'ai citée plus haut ressemble à ce qu'ils ont vécu. 

La mort des deux époux semble avoir été vécue presque à l'identique, à quelques petits détails près. J'ai été très surpris ; l'écriture est une chose telle que l'on peut parfois mettre par écrit l'avenir sans le savoir.

xxx

Nous ne nous voyions pas très souvent. Pendant de longues années, nos échanges se sont limités à de courts messages lors des fêtes. Un jour, je crois que c'était pour un message de fête ou de nouvelle année, en répondant, j'avais écrit simplement « Moi aussi », sans doute par précipitation, je ne m'en souviens même plus très bien. Elle avait raconté plus tard à un ami commun que cette réponse courte l'avait blessée. J'avais été très peiné d'apprendre que je l'avais blessée. 

En honorant sa mémoire, je dois également exprimer mes excuses tardives pour ce court message.

Faites attention, n'écrivez pas de messages trop courts à vos amis, vous pourriez le regretter un jour et il serait alors trop tard.

Que la chère Ümran et son mari Niyazi reposent en paix.