Le voyage d'Ulysse-1

Pourquoi le racontons-nous depuis trois mille ans ?

Nous vous présentons le premier volet d'une série de quatre articles dans lesquels nous aborderons, à travers de courts récits et commentaires, l'Odyssée d'Homère, revenue sur le devant de la scène ces derniers jours.

Le temps a coulé dans son propre lit.

Près de trois mille ans ont passé. 

L'apparence du monde a changé.

Les villes se sont agrandies.

Les navires ont évolué.

L'homme a appris ce qui se trouvait au-delà des mers.

Les causes des tempêtes, des tremblements de terre, du lever et du coucher du soleil ne sont plus expliquées, comme autrefois, par la volonté des dieux.

Désormais, les machines en savent plus, interprètent les situations problématiques et sont plus habiles.

Mais au milieu de tout ce changement, une chose demeure immuable :

L'homme.

Aujourd'hui encore, l'homme aime. Il a peur. Il se met en colère. Il est jaloux. Il est curieux. Il veut gagner. Il a peur de perdre. Il a le mal du pays.

Et il raconte ce qui lui arrive, des histoires se forment, se propagent de bouche à oreille et sont consignées.

Deux des récits littéraires les plus anciens et les plus grands dont dispose l'humanité sont nés d'un tel monde :

L'Iliade et l'Odyssée.

***

Le créateur de ces deux épopées est la même personne. Son nom se dresse comme un monument :

Homère.

Nous le connaissons à travers ces deux œuvres qui lui sont attribuées et ce qui se dit à son sujet.

Ce que nous savons d'Homère lui-même est moins important que ce que nous savons des héros qu'il décrit.

Où est-il né ?

À Smyrne (Izmir) ? À Chios (l'île de Sakız) ? À Colophon (Izmir-Menderes) ? À Cymé (Izmir-Aliağa) ? À Ios (dans les Cyclades) ?

De nombreuses cités du monde antique ont revendiqué Homère comme leur concitoyen.

Malgré toute cette incertitude, il existe une forte tradition dans les sources antiques reliant Homère à Smyrne, l'actuelle Izmir. 

L'opinion dominante est qu'il y est né, qu'il a vécu sur les rives du fleuve Meles et qu'il a déclamé ses poèmes dans ces environs. 

Sur les rives d'un fleuve joyeux, d'une mer scintillante !

Peut-être près d'une petite source ou d'une cascade, peut-être dans une grotte !

Sur les pentes des montagnes où fleurissent mille variétés de fleurs !

C'est pourquoi Homère était également appelé dans l'Antiquité « Melesigenes », c'est-à-dire « né du Meles ».

(Buste d'Homère - Copie en marbre réalisée au IIe siècle apr. J.-C. (époque romaine) d'un buste hellénistique du IIe siècle av. J.-C. British Museum, Londres)

Il existe même des témoignages affirmant que son premier nom était Melesigenes et que le nom d'Homère lui a été attribué par la suite. (Pseudo-Hérodote, Vie d'Homère (Vita Homeri), 3 et 13.)

La certitude historique de ces faits n'est pas prouvée. 

Cependant, la tradition reliant Homère à Smyrne n'est pas seulement le produit du désir de l'Izmir moderne de s'approprier Homère ; ses racines remontent à l'Antiquité.

L'époque à laquelle Homère a vécu est également incertaine.

On considère généralement qu'il s'agit du VIIIe siècle av. J.-C.

De plus, la question de savoir si la personne que nous appelons aujourd'hui Homère est réellement un personnage historique unique fait l'objet de débats depuis des siècles.

Tout comme celle de savoir s'il était aveugle dans ses vieux jours !

Au-delà de toutes ces incertitudes, une vérité demeure :

L'Iliade et l'Odyssée, qui nous sont parvenues sous le nom d'Homère, figurent parmi les textes fondamentaux de la culture méditerranéenne/égéenne et de la littérature humaine.

(Le poète aveugle Homère et son guide. Peinture du peintre français William-Adolphe Bouguereau - 1874 - Milwaukee Art Museum, États-Unis)

***

L'Iliade compte environ 15 700 vers et l'Odyssée environ 12 100 vers poétiques.

Tous deux ont été déclamés en « hexamètre dactylique », la mesure traditionnelle des épopées grecques antiques ; c'est-à-dire des vers composés de six pieds, formés fondamentalement d'une syllabe longue et deux brèves.

Il n'y a pas de rimes dans les vers. Il est bien sûr impossible de trouver des rimes pour 12 000 vers !

L'Iliade, contrairement à ce que l'on pourrait croire, ne raconte pas toute l'histoire de la célèbre guerre de Troie du début à la fin.

Elle se concentre sur une courte période de la dixième année de la guerre, environ cinquante jours.

L'Odyssée, quant à elle, raconte le difficile voyage de retour d'Ulysse, l'un des héros de la victoire, après la chute de Troie, qui dure dix ans.

Cependant, la véritable maîtrise d'Homère ne réside pas seulement dans les histoires qu'il raconte, mais dans la technique narrative qu'il utilise. 

Les héros et les dieux apparaissent presque à chaque mention avec les mêmes épithètes poétiques : « Achille aux pieds rapides », « Ulysse rusé », « Zeus assembleur de nuages », « Athéna aux yeux brillants », « l'Aurore aux doigts de rose », « la mer couleur de vin »... 

Ces répétitions ne sont pas le fruit du hasard ; elles sont l'un des outils les plus importants de la tradition orale qui a permis aux épopées d'être mémorisées et transmises de génération en génération pendant des siècles sans être mises par écrit.

Homère utilise également, lorsqu'il décrit les batailles et les voyages, les comparaisons longues les plus impressionnantes de la littérature mondiale. 

L'attaque d'un héros est comparée à un lion, un aigle ou un incendie de forêt ; la progression d'une armée est comparée aux vagues, à une tempête ou à un champ de blé mûr. 

C'est pourquoi l'Iliade et l'Odyssée ne sont pas seulement deux épopées ; avec leur rythme, leur langage formulaire, leurs répétitions et leurs comparaisons grandioses, elles sont considérées comme les plus grands monuments de la tradition poétique orale qui constitue le fondement de la littérature occidentale depuis près de trois mille ans.

***

(Masque funéraire d'Agamemnon. Trouvé à Mycènes, Grèce, 1600-1500 av. J.-C. Musée national archéologique d'Athènes)

Alors, pourquoi cette guerre de Troie a-t-elle éclaté ; qui combattait contre qui ?

Dans le monde décrit par Homère, d'un côté de la guerre se trouvaient le roi de Troie Priam et les Troyens, et de l'autre les Achéens, sous la conduite d'Agamemnon, c'est-à-dire les rois et les guerriers venus de diverses régions de Grèce. (Homère, Iliade, trad. Azra Erhat – A. Kadir, Can Yayınları, Istanbul, 2011.)

Selon la mythologie, la cause de la guerre était l'enlèvement d'Hélène, épouse du roi de Sparte Ménélas (sur le continent grec), par Pâris, fils du roi de Troie Priam (en Anatolie), pour l'emmener à Troie.

Les Achéens, unis sous la direction d'Agamemnon, frère de Ménélas, marchèrent sur Troie pour récupérer Hélène.

Homère ne tarit pas d'éloges sur la beauté incomparable d'Hélène, considérée par les dieux comme la plus belle femme du monde !

(Guerre de Troie - La victoire d'Achille - Fresque de 10*3 mètres réalisée par l'Autrichien Franz Matsch. Achilleion/Palais d'Achille - Île de Corfou - Grèce)

Cependant, il convient de souligner un point important ici.

Une grande guerre de Troie ayant duré dix ans, telle que décrite par Homère, a-t-elle réellement eu lieu ? 

On ne le sait pas avec certitude.

Peut-être qu'une telle guerre n'a jamais eu lieu ; peut-être que des conflits survenus à différentes époques dans la région se sont combinés au fil des générations dans les récits oraux pour se transformer en une seule grande histoire de guerre.

Mais il y a une autre chose que nous savons avec certitude :

Troie a existé.

(Troie - IIe millénaire av. J.-C. - image représentative)

Les fouilles effectuées à Hisarlık, près de Çanakkale, ont révélé l'existence de villes construites les unes sur les autres pendant des milliers d'années à cet endroit.

Ce qui est débattu, ce n'est pas la découverte de Troie, mais le fait de savoir si la grande guerre racontée par Homère a réellement eu lieu.

Si une guerre historique de Troie a réellement eu lieu, on peut également penser que la cause n'était pas seulement une lutte pour une belle femme.

Troie occupait une position importante pour les routes maritimes entre la mer Égée et la mer Noire. 

À la fin du IIe millénaire av. J.-C., des luttes pour le commerce, le pouvoir et l'influence se déroulaient entre le monde égéen et le monde de l'Anatolie occidentale.

Les noms de Wilusa et Ahhiyawa mentionnés dans les textes hittites sont également des éléments importants de ce débat.

D'un point de vue historique plus large, les dernières périodes de Troie coïncident avec une époque où le monde de la Méditerranée orientale a connu une grande transformation.

Vers 1200 av. J.-C., de nombreux centres palatiaux ont été détruits, de grandes structures politiques se sont effondrées, et des migrations et des conflits ont eu lieu.

(Murs de Troie du IIe millénaire av. J.-C. - De nos jours - Photo : Macide Taşkın)

Les mouvements des communautés mentionnées par les sources égyptiennes et appelées aujourd'hui « Peuples de la mer », « Ceux venus de la mer », faisaient également partie de ce grand bouleversement.

Mais le tableau historique est plus complexe que cela.

Au cours des derniers siècles du IIe millénaire av. J.-C., l'Anatolie occidentale n'était pas une entité politique unique. Il existait des royaumes locaux tels que Mira, le Pays de la rivière Seha, Wilusa, dont les populations parlaient probablement le louvite ou des langues anatoliennes similaires. (Sefa Taşkın, Luviya-1, Arkeoloji ve Sanat Yayınları, Istanbul, 2016.)

Leurs relations avec l'Empire hittite n'étaient pas toujours les mêmes.

Parfois, ils acceptaient la domination hittite, parfois ils se rebellaient, et parfois ils combattaient les armées hittites.

Le monde mycénien/achéen (probablement les ancêtres des Hellènes/Grecs) sur la rive opposée de la mer Égée n'était pas non plus totalement étranger à ces luttes.

C'est pourquoi, dans certaines interprétations modernes, la guerre de Troie et le monde décrit par Homère peuvent également être considérés comme un lointain écho resté dans la mémoire de la fin de l'âge du bronze et du nouveau monde qui s'est formé par la suite sous le nom d'âge du fer.

(Ulysse/Matt Damon dans le film Odyssée de Christopher Nolan)

Peut-être que derrière la guerre de Troie racontée par Homère des siècles plus tard, il n'y avait pas une seule guerre, mais les traces laissées dans la mémoire collective par de nombreux conflits survenus en Anatolie occidentale et dans la mer Égée tout au long de la fin de l'âge du bronze.

Homère, quant à lui, ne dit pas où commence et où finit la réalité et la légende. 

Il s'est probablement écoulé cinq cents ans.

 Comment pourrait-il le savoir ? 

Son souci n'est pas d'écrire l'histoire, mais de raconter les passions, la colère, l'amour et le destin de l'homme.

Au début de l'épopée, il y a la colère d'Achille, le plus grand guerrier des Achéens.

À la fin, ce n'est pas la destruction de Troie, mais la mort d'Hector, le plus grand héros des Troyens, et la triste cérémonie funéraire organisée pour lui. (Homère, Iliade, trad. Azra Erhat – A. Kadir, Can Yayınları, Istanbul, 2011.)

Homère ne raconte pas seulement l'histoire tragique de la guerre et des héros.

Parmi les vers de l'Iliade, on trouve également de nombreuses traces concernant la géographie de l'Anatolie occidentale, les peuples qui y vivaient, les villes, les traditions et même la vie quotidienne de l'époque.

Mais il ne serait pas juste de considérer ces épopées directement comme le récit de ces événements historiques.

L'Iliade n'est pas un livre d'histoire ; c'est la forme transformée en poésie, au fil des siècles dans la tradition orale, des guerres, des hommes et de la mémoire.

(Duel entre Achille et Hector lors de la guerre de Troie. Décoration sur vase - 490-460 av. J.-C.). British Museum, Londres)

***

L'autre récit laissé par Homère, l'Odyssée, poursuit une question totalement différente après la guerre (Homère, Odyssée, trad. Azra Erhat – A. Kadir, Can Yayınları, Istanbul, 2010) :

Que se passe-t-il quand la guerre est finie ?

Un homme peut ne pas mourir à la guerre, il peut en sortir vivant. Il peut remporter la victoire.

Mais peut-il rentrer chez lui ?

Quand il revient, peut-il encore retrouver la maison qu'il a laissée ?

Plus important encore...

L'homme qui rentre chez lui est-il la même personne que celle qui est partie des années auparavant ?

L'Odyssée est l'épopée de ces questions.

Le personnage principal de l'épopée est Ulysse, l'un des commandants de la guerre de Troie. 

(Ulysse. Musée national archéologique de Venise)

Roi d'Ithaque... Mari de Pénélope... Père de Télémaque...

L'un des héros de la guerre de Troie qu'Homère met en avant pour son intelligence et sa ruse.

Celui qui a eu l'idée du célèbre « cheval de bois » qui a permis aux Achéens/Grecs de s'emparer de Troie après dix ans de guerre.

(Une scène concernant le cheval de bois dans le film Odyssée de Christopher Nolan)

***

Lorsque la guerre se termine, ce qu'Ulysse veut est en fait très simple :

Rentrer chez lui. De Troie à Ithaque...

Un voyage en mer paisible.

Depuis les côtes de l'Anatolie occidentale jusqu'aux côtes occidentales du continent grec, qui ne sont pas très éloignées de la mer.

Mais ce retour durera de manière inattendue dix ans.

Que ne lui arrivera-t-il pas ?

En chemin, il rencontrera les Cicones obstinés...

Il ira dans le pays des Lotophages qui fait oublier...

Il entrera dans la grotte du Cyclope Polyphème...

Il subira la colère de Poséidon, dieu des mers…

Il luttera contre les vents...

Il fuira les géants Lestrygons...

Il restera sur l'île de la magicienne Circé...

Il descendra au royaume des morts...

Il écoutera les chants séducteurs des Sirènes...

Il passera entre le monstre Scylla et le tourbillon Charybde...

Il atteindra les troupeaux sacrés du dieu Soleil Hélios...

Il passera des années auprès de la nymphe immortelle Calypso...

Il arrivera au pays des Phéaciens, peuple de marins...

Et finalement, il retournera dans sa patrie, Ithaque. (Homère, Odyssée, trad. Azra Erhat – A. Kadir, Can Yayınları, Istanbul, 2010).

(Le chemin qu'Ulysse veut suivre)

***

En regardant cela de loin, on voit une aventure extraordinaire remplie de dieux, de sorts et de monstres.

En s'approchant un peu, d'autres choses commencent à apparaître.

Derrière les Cicones, il y a l'insatiabilité.

Derrière les Lotophages, l'oubli.

Dans la grotte de Polyphème, l'intelligence et l'arrogance.

Dans l'outre des vents d'Éole, le doute et la méfiance.

Sur l'île de Circé, le désir et le confort.

Au royaume des morts, la mort.

Chez les Sirènes, la curiosité et le désir de savoir.

Entre Scylla et Charybde, le choix inévitable.

Dans les troupeaux d'Hélios, la faim, la parole et la volonté.

Sur l'île de Calypso, une question bien plus grande se pose à l'homme :

L'immortalité ou vivre en tant qu'humain ?

C'est ici que trois mille ans commencent à s'effacer.

Car rien de tout cela n'est resté uniquement dans le monde d'Homère.

Les noms des monstres ont peut-être changé.

Nos navires sont peut-être différents.

Nos armes sont autres...

Nos villes sont autres...

Mais les peurs, les désirs, les passions et les faiblesses de l'homme n'ont pas disparu.

C'est peut-être là que réside le secret de la lecture de l'Odyssée depuis trois mille ans.

(Le désir d'Ulysse - Image représentative)

***

Homère ne se contente pas d'énumérer les aventures d'Ulysse.

À chaque nouvelle étape, nous voyons une autre facette de lui.

Parfois, il est intelligent.

Parfois, il est arrogant.

Parfois, il cède à sa curiosité.

Parfois, il a peur.

Parfois, il est désespéré.

Parfois, il prend une mauvaise décision.

C'est ce qui rend Ulysse intéressant :

Il n'est pas parfait.

Il lui arrive de ne pas écouter ses hommes.

Il lui arrive de ne pas pouvoir se retenir.

Il ment.

Il devient arrogant.

Il suit sa curiosité.

Il se trompe.

Mais en traversant tout cela, il change.

Et quoi qu'il arrive, il n'oublie qu'une seule chose :

Qu'il veut retourner dans sa patrie, Ithaque.

(Statue d'Ulysse - Vathi - Ithaque - Grèce - De nos jours)

***

Dans les trois prochains articles, nous ne nous contenterons donc pas de résumer l'Odyssée.

En suivant les aventures d'Ulysse, nous chercherons aussi l'homme à l'intérieur de ces aventures.

Nous essaierons de réfléchir à la différence réelle entre l'homme qui vivait il y a trois mille ans et l'homme d'aujourd'hui.

Nous nous demanderons si les monstres qui apparaissent devant Ulysse ne sont que des créatures vivant dans des mers lointaines...

Ou si certains d'entre eux ne vivent pas encore à l'intérieur de l'homme sous d'autres formes.

Finalement, lorsque nous atteindrons Ithaque avec lui, nous arriverons peut-être à la question la plus importante :

Le voyage est-il vraiment terminé quand l'homme rentre chez lui ?

Homère, dès le début de l'Odyssée, demande à la « Muse », la « fée de la poésie », de « raconter cet homme aux mille tours ».

(Statue d'Ulysse, Musée du Vatican)

Trois mille ans plus tard, nous suivrons nous aussi les traces du même homme.

En partant des côtes de Troie...

À travers les mers... Les îles...

En passant par les monstres... Les dieux...

Les morts... Et les vivants...

Nous arriverons à Ithaque.

Mais tout au long de ce long chemin, ce ne sera pas seulement Ulysse que nous chercherons.

Dans son voyage, nous chercherons aussi l'homme.

Nous questionnerons la vie.

Peut-être...

Nous-mêmes aussi.

(Nous continuerons dans les semaines à venir)

Sefa Taşkın

06.09.2026

Dikili/Izmir