Les notes peuvent-elles frapper les bombes ?

Dans une forêt à Varsovie, sous une tente blanche devant le monument à Chopin, au piano juste au bord de l'étang. Des doigts de ce monde touchent Chopin, ses nocturnes...

Des enfants allongés sur l'herbe, même le soleil est sorti du lourd nuage d'hier. Il faudrait écrire le nom de chacun, de tous ceux qui écoutent Chopin dans ce parc, ce dimanche.

« Quelle importance, le même rituel se répète chaque dimanche », dit une voix dans le vide, « chaque dimanche est différent », dis-je, chaque être humain est différent.

Dans ce parc immense, le vert est aussi différent. Je dis « forêt », et je languis d'un autre vert, le vide du vert que je veux voir dans la capitale de mon pays, au milieu de la ville, remplit mon être. Je languis de cette forêt qui a un nom dans la ville où je vis mais qui n'est pas vraiment là, aujourd'hui à Varsovie, j'écoute Ankara...

Les yeux fermés, aujourd'hui à Varsovie, au-dessus du vert, sous le bleu, j'écoute Chopin. Chopin est mon collègue de travail ; celui que j'écoute le plus en lisant, en écrivant, celui qui ne m'arrête pas quand je déverse mon esprit sur le papier, qui coule. Comme une eau claire qui me garde sur mon chemin. Comme parler avec des voix différentes en même temps sans jamais s'interrompre, un flux simultané...

Je n'ai ni papier ni stylo avec moi, c'est juste le moment d'écouter et de remettre l'écriture à plus tard, de l'écouter sur ses terres natales, parmi les arbres centenaires. L'écouter avec tous ceux qui veulent l'entendre, qu'ils soient d'ici ou d'ailleurs.

Ce jour-là, j'ai seulement écouté. C'était si naturel, si spontané, que la musique semblait ne pas avoir été touchée par la main de l'homme. Ni lors de sa composition, ni maintenant, sous les doigts d'un interprète contemporain. À mon bureau, j'ai réalisé une fois de plus pourquoi ma main se tend vers lui sans hésitation à chaque fois. Un monde qui tourne comme s'il ne devait jamais s'arrêter, à la fois serein et bavard...

Maintenant, le stylo touche le papier, tout comme avant. Les cours de musique me reviennent en mémoire, où nous écoutions de la musique classique, de Bach à Tchaïkovski, et où nous écrivions ce qui nous passait par la tête pendant que les notes coulaient. Je ne sais pourquoi, j'écrivais souvent sur des cavaliers partant à la guerre. Le rythme de la musique et les cours d'histoire se rejoignaient, manifestement...

À l'évocation de l'histoire, le rythme de la musique qui effleurait mes oreilles s'est alourdi, puis s'est soudainement arrêté. Mon esprit est retourné à la veille du concert, aux listes de Schindler... À Cracovie, le ciel est couvert, lourd, la pluie menace ; je suis devant la porte d'une ancienne usine d'émail. Une longue file d'attente à l'usine de Schindler. On veut suivre les traces du temps. Comprendre l'histoire. Se souvenir. Commémorer. Tout cela.

Sur les listes de vie et de mort de Schindler, les noms changent maintes et maintes fois. Au moment où chaque nom est rayé, la musique s'arrête. Entre la chance de vivre et la mort : écrire et effacer. Écrire un nom de plus, puis l'effacer pour en sauver un autre à sa place. Savoir : savoir que ceux qui ne sont pas sur la liste mourront.

Nous sentons l'odeur sanglante de l'histoire, aujourd'hui dans les camps de concentration où les billets se vendent à guichets fermés. Nous attendons dans de longues files devant les monuments, les musées, nous pleurons les noms qui ne tiennent pas sur les listes, puis nous retournons sous le même ciel, dans un monde similaire. Un monde où nous ne tenons pas.

L'homme fait la guerre, massacre, puis commémore, et je me demande : avec quels monuments, et quand, ceux qui sont massacrés aujourd'hui seront-ils commémorés ? Quand, et qui déposera des fleurs sur un monument à construire pour la Palestine ? Qui achètera des billets coûteux pour entrer dans quels musées du massacre ? Jusqu'où le secteur de la guerre et du massacre va-t-il encore croître ?

Je me demande : quand l'homme tirera-t-il des leçons de l'histoire ?

C'était à cette époque l'année dernière, en visitant l'immense monument de la « Bataille des Nations » à Leipzig, que j'avais pensé aux mêmes choses. Le monument a été inauguré le 18 octobre 1913, pour le centenaire de la bataille. Neuf mois plus tard, ironiquement, la Première Guerre mondiale a éclaté. Une nouvelle guerre a commencé, comme pour ravir à Leipzig le titre de « guerre la plus sanglante d'Europe ».

Les monuments se sont transformés depuis longtemps en représentations de démonstration de force plutôt que de douleur. L'homme, lui, naît dans les guerres et meurt sans même voir le monument qui sera dédié à la guerre dans laquelle il est né. Chopin avait trois ans quand la « Bataille des Nations » a commencé. Lors de la Seconde Guerre mondiale, les nazis ont interdit la musique de Chopin, qui vivait un siècle plus tôt, et ont fait sauter son monument à la dynamite. Son cœur, qu'il avait légué à son pays, a changé de place à maintes reprises pour être protégé, d'abord des Russes, puis des nazis.

En écoutant « l'Âge d'or de la musique classique », je ne me demandais plus pourquoi des cavaliers couraient dans mon esprit, pourquoi des épées étaient tirées. Quelqu'un s'arrêtait soudain pour célébrer une victoire, tandis qu'un autre portait ses pertes, la voix des cordes s'éteignait et la scène sombrait dans le silence.

Ici, c'est la scène, une scène mondiale en Pologne, d'un côté la vie, de l'autre la mort. J'ai vu hier des jeunes marcher avec des bouquets rouge sang, leurs fleurs n'étaient pas pour un amoureux. J'ai compris quand ils se sont inclinés devant un monument.

L'histoire avance à son propre rythme dans chaque pays, vouloir oublier ou se souvenir par entêtement. L'histoire avance à son propre rythme, mais toujours entre les mains de l'homme. Un homme détruit des villes et une ville est reconstruite, parfois l'histoire ressemble à Varsovie, elle se dresse devant vous comme si elle n'avait jamais été détruite.

La population a décidé de restaurer Varsovie, que Hitler voulait effacer de la carte, en restant fidèle à son état d'origine. Ce processus de reconstruction, mené sur la base des peintures de Bellotto et ayant duré plus de trente ans, a fait de la ville reconstruite le seul site de l'époque moderne inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO. Soudain, une victoire populaire remportée sans canons ni fusils surgit devant mes yeux, aujourd'hui c'est le 30 août. De l'autre côté, la silhouette en béton de Hatay, ville millénaire, après le séisme...

Le concert se termine, les applaudissements font s'envoler les pigeons au bord du lac. Ce n'est pas une salle, mais un immense parc qui se disperse doucement. J'applaudis non seulement le pianiste, mais aussi le peuple de Varsovie qui s'est mobilisé pour reconstruire sa ville et ramener le cœur de Chopin chez lui. Ils disent renaître de leurs cendres, nous disons « Phénix » (Anka), je vois une forêt comme dans un rêve au centre d'Anka-ra. J'attends de voir si elle renaîtra de ses cendres, son nom est la Ferme forestière Atatürk.

Dans ce parc forestier, le parc Lazienki, j'ouvre les yeux et je demande : « Est-ce le même monde ? ». « Le même monde », dit Chopin, « J'avais écrit l'Étude révolutionnaire pour mon pays, la Pologne, où je ne pouvais plus retourner, pendant l'Insurrection de novembre ».

« Moi aussi, je pensais que la guerre restait dans les fines pages des gros livres d'histoire », dis-je, « C'est pour cela que je voyais des cavaliers en écoutant ces compositions nées dans les villes brûlées et détruites par les cavaliers », j'ajoute.

Le désir de paix de l'humanité n'a jamais cessé, la guerre et le massacre continuent, seul le remède à la tuberculose qui vous arrachait au monde a été trouvé. Les gens ne meurent plus de la tuberculose, ils meurent de la guerre, de la faim, de la pauvreté, et parfois de la douleur et du chagrin de ce monde.

Il y a aussi bien écouter Chopin sur l'herbe, que marcher dans un ghetto, pleurer dans une usine, ou se cacher sur une liste. Et lire comment son cœur a changé de place à maintes reprises selon ses dernières volontés...

Il n'y a pas un, mais deux mondes sous le ciel : dans l'un, notre corps, dans l'autre, notre cœur.