La fleur qui a éclos dans les décombres

Il y a trois jours, c'était l'anniversaire du séisme du 17 août.

Un quart de siècle s'est écoulé depuis.

Mais dans ma mémoire, c'est aussi vif qu'hier.

Lors du séisme qui a frappé le sud-est de la Turquie l'année dernière, l'immeuble Serap à Kahramanmaraş s'était également effondré.

Il y avait une épicerie en dessous. Quatre mois plus tard, les graines de tournesol restées sous les décombres avaient d'abord germé, puis poussé et fleuri.

D'une manière ou d'une autre, la vie continuait. Chaque être vivant, quelles que soient les conditions, trouvait inévitablement un moyen de survivre.

En voyant la photo de cette nouvelle, j'ai pensé à la magnifique Çiçek, à Adapazarı, une ville presque entièrement détruite en 1999.

J'avais été surpris par le séisme à Ankara.

Au cinquième étage de l'immeuble où j'habitais, rue Güleryüz à Ayrancı, le sol avait tremblé comme un berceau.

Après avoir passé 15 à 20 minutes à essayer de comprendre ce qui se passait et m'être assuré que tout le monde, enfants comme adultes, allait bien, je suis sorti pour me rendre au bureau d'Ankara du journal Akşam, où je travaillais à l'époque, situé rue Bestekar. J'ai emprunté la rue Elçi pour rejoindre l'avenue Güvenlik, puis je suis descendu vers le boulevard Atatürk.

Tout au long du chemin, les lumières des maisons étaient allumées.

Les gens s'étaient rassemblés par groupes devant leurs immeubles.

Le son des alarmes de voiture résonnait de toutes parts.

Les femmes et les enfants s'étaient précipités dans la rue en pyjama, tels qu'ils étaient sortis de leur lit ; ceux qui avaient une voiture s'y étaient réfugiés, tandis que les autres attendaient au milieu de la rue, enveloppés dans des couvertures, ne sachant que faire.

Il n'y avait aucun moyen d'obtenir des informations.

Les chaînes d'information, qui commençaient à peine à se développer, en étaient encore à leurs balbutiements. À cette heure de la nuit, elles diffusaient des enregistrements en boucle. Il était évident qu'elles n'étaient pas préparées à une telle situation. Quant à la TRT, elle rediffusait les programmes de la veille.

J'ai allumé l'autoradio. Entre la musique de nuit et les sélections de classiques, je suis tombé sur l'une des radios locales d'Ankara.

Elle était en direct.

Je connaissais la présentatrice ; elle était à la fois ma voisine et mon amie depuis l'université. Sa famille vivait à İzmit. D'une voix tremblante, elle a annoncé qu'un séisme majeur avait eu lieu et qu'elle voulait joindre sa famille, mais que toutes les lignes en direction d'Istanbul étaient coupées.

À cet instant, j'ai eu un déclic. Le séisme avait frappé la région de Marmara. J'ai saisi mon téléphone portable et j'ai appelé mes parents, qui passaient l'été dans la station balnéaire de Kurşunlu, sur les rives du golfe de Gemlik, à Bursa.

Les appels sur les portables ne passaient pas.

Puis j'ai pensé au téléphone fixe. J'ai composé le numéro et, dès la première sonnerie, on a décroché. Mon père, sans même me laisser le temps de poser une question, m'a dit d'une voix fébrile : « Vous allez bien ? Nous, ça va, ne t'inquiète pas, mon fils. »

J'étais soulagé.

J'essayais de comprendre ce qui s'était passé.

« La terre et le ciel ne faisaient plus qu'un », a-t-il commencé à raconter. Lors de la première secousse, ils avaient sauté du lit et s'étaient précipités dehors. Le séisme continuait encore lorsqu'ils sont arrivés dans le jardin. Mon père a remarqué à ce moment-là quelque chose d'étrange dans la mer, éclairée par le clair de lune. La mer était montée de trois ou quatre mètres, une vague géante s'était abattue sur le rivage, et une lumière s'était élevée de la mer vers le ciel.

Chaque phrase de mon père me glaçait d'effroi. Ses paroles ressemblaient au scénario d'un film d'horreur décrivant la fin du monde.

« Papa », ai-je dit, « quoi qu'il arrive, n'entrez pas dans la maison, passez la nuit dans la voiture. »

Alors qu'il disait « D'accord, ne t'inquiète pas pour nous », la ligne fixe a été coupée.

Quand je suis arrivé au journal, le directeur de la rédaction, Ahmet Baydar, essayait de garer sa Fiat 126 BIS, une voiture plus petite que lui.

Lui non plus n'avait reçu aucune information.

La région de Marmara était confrontée à une catastrophe, mais personne ne savait exactement ce qui se passait.

J'ai raconté ce que mon père m'avait dit. Il a écouté attentivement et a déclaré : « Le mieux est de prendre la route vers Istanbul pour voir. » Il était impossible de joindre le siège du journal à Istanbul.

En une demi-heure, nous sommes partis avec l'un de nos véhicules.

La catastrophe s'est révélée à notre arrivée à Bolu. L'autoroute Ankara-Istanbul était littéralement en miettes. D'énormes effondrements s'étaient produits ; l'asphalte, autrefois lisse, était déchiré par endroits comme du papier, certaines voitures étaient tombées dans ces gouffres, d'autres avaient basculé dans le fossé.

La route était bloquée. Je me suis approché d'une voiture qui avait percuté les glissières de sécurité.

À l'intérieur se trouvaient un sous-officier qui retournait à son unité à Gölcük après une permission, et sa famille. Ils étaient en état de choc. J'ai essayé de leur dire quelques mots de réconfort, mais ils ne m'écoutaient même pas.

L'épouse du sous-officier a pu dire : « La route nous a projetés ici comme une petite voiture jouet sur un tapis que l'on secoue. » En effet, alors qu'ils auraient dû être sur l'autre voie, leur voiture s'était retrouvée sur le côté en direction d'Ankara.

J'ai parlé à quelques autres personnes.

Il était impossible de continuer vers Istanbul.

Il n'y avait personne venant de l'autre sens non plus. Nous avons dû faire demi-tour.

À ce moment-là, j'ai demandé à un paysan qui essayait d'atteler sa remorque à son tracteur au bord de son champ ce qui s'était passé.

Ses yeux étaient écarquillés. « Regardez », a-t-il dit, « le champ s'est fendu en deux comme un potager. Le poulain du voisin est tombé dedans. »

J'avais pensé qu'il plaisantait, mais quand le jour s'est levé et que j'ai vu les fissures béantes au bord de la route, j'ai compris qu'il était sérieux.

Ankara commençait à peine à s'éveiller.

Personne, pas même le Premier ministre Bülent Ecevit, n'avait idée de l'ampleur de la catastrophe. Devant la Primature, un ministre du DSP se plaignait à un autre qu'il fallait installer des centres radio puissants dans toutes les grandes villes, sinon, si quelqu'un venait à prendre la ville, nous ne le saurions même pas.

La connexion entre la capitale de la Turquie et sa plus grande ville, Istanbul, était rompue.

L'État était littéralement paralysé. Et ce n'était pas seulement l'État ; il s'est avéré que les opérateurs GSM, si fiers jusqu'alors, n'avaient aucune préparation.

En somme, au cours des deux jours qui ont suivi, nous avons compris que l'ampleur de la catastrophe était bien supérieure à ce que nous pensions. La Turquie venait de vivre l'un des plus grands séismes de son histoire, le pays avait été frappé en plein cœur. Les pertes humaines étaient immenses. Adapazarı, İzmit, Gölcük, Yalova avaient été rasées. Istanbul avait dû faire face à sa plus grande peur.

Deux jours plus tard, nous avons repris la route. Cette fois, nous n'avons pas emprunté l'autoroute, mais la route nationale.

En arrivant à Adapazarı, je n'en ai pas cru mes yeux. C'était devenu une ville fantôme. Dans les rues et les avenues, il ne restait presque plus aucune maison intacte ou debout. Les gens couraient dans tous les sens, essayant de retrouver les corps de leurs mères, pères, enfants ou conjoints sous les décombres.

Lorsqu'on entendait quelqu'un crier « il y a un survivant ! », tout le monde se précipitait vers cet endroit, travaillant de toutes ses forces pour extraire la personne sous les décombres.

Il y avait une odeur épaisse de poussière et de cadavres. Ils plaçaient les corps sans vie dans des fosses communes rapidement creusées, y jetaient un peu de chaux et les enterraient.

Les soldats, que Tayyip n'avait pas envoyés sur le terrain lors du séisme de Hatay, se donnaient corps et âme ; les bénévoles de l'AKUT, les mineurs de Zonguldak, les pompiers venus des provinces voisines et les engins de chantier travaillaient comme des abeilles.

Chaque survivant extrait des décombres, qu'il soit connu ou non, provoquait une incroyable vague de joie.

Mais chaque minute qui passait emportait aussi les espoirs.

Plus de 72 heures s'étaient écoulées depuis le séisme. Dans l'une des rues, deux jeunes bénévoles ont attiré mon attention. Ils écoutaient au-dessus des décombres avec un appareil, et quelqu'un, dont l'épuisement était visible au point de s'effondrer, les observait, les yeux rougis par les larmes.

Je me suis approché de lui.

« Mes condoléances », ai-je dit. « Avez-vous un proche sous les décombres ? »

« Ma mère, mon père et ma fille sont là », a-t-il répondu.

Ils n'avaient pas pu sortir son épouse vivante.

Soudain, au cri de « il y a un survivant ! » lancé par l'un des jeunes, nous avons bondi. Tous ceux qui se trouvaient aux alentours ont couru vers les décombres.

Qui était le survivant en dessous ? Sa mère, son père ou sa fille ? Car les jeunes qui écoutaient avaient dit n'avoir entendu la voix que d'une seule personne.

À cet instant, je ne savais plus quoi penser.

Les engins de chantier sont arrivés, puis l'AKUT et d'autres bénévoles. Ils ont commencé à déblayer les décombres avec une extrême prudence.

Le temps ne semblait pas vouloir passer. Les secondes et les minutes paraissaient durer un siècle.

Puis, ils ont d'abord atteint les corps sans vie de sa mère, puis de son père. Il était évident qu'ils avaient perdu la vie au moment où le séisme avait frappé.

Ils les ont rapidement enveloppés dans des couvertures et les ont déposés au bord de la route.

Puis ont commencé des minutes interminables.

Le son venant d'en bas s'était arrêté. Alors qu'on pouvait entendre la voix de la jeune fille une demi-heure auparavant, un silence de mort régnait désormais sur les décombres.

Soudain, une brèche s'est ouverte parmi les décombres. Puis l'engin de chantier a déplacé une grosse colonne, et la brèche s'est agrandie.

Alors que les équipes de secours se préparaient à entrer, une main s'est tendue vers l'extérieur à travers le trou qui venait d'être ouvert.

C'était comme un rêve.

Une magnifique jeune fille a glissé à travers les amas de béton, s'est redressée sur ses pieds et a commencé à marcher.

Le temps semblait s'être arrêté.

Après le premier choc, l'ambulance est arrivée, les médecins, les infirmières, et les larmes de joie se sont mêlées aux cris de bonheur. Tout le monde, connu ou inconnu, s'embrassait.

Son père, lui, s'était effondré sur la civière où ils essayaient de la placer, embrassant et reniflant sa fille en larmes.

La scène était incroyable.

Ils lui ont rapidement posé une perfusion, effectué un premier examen.

Non seulement elle était consciente, mais malgré le fait d'être restée plus de 72 heures sous les décombres, elle était en excellente santé. Lors du séisme, elle s'était retrouvée coincée entre le réfrigérateur de la maison et le linteau de la porte, et avait réussi à survivre pendant ces trois jours grâce à l'eau et à la nourriture contenues dans le réfrigérateur.

Elle avait passé son temps à dormir, et lorsqu'elle se réveillait, elle attendait d'être secourue en écoutant les bruits venant de l'extérieur.

Je me suis frayé un chemin à travers la foule et je me suis approché de la civière. Je me suis penché légèrement et lui ai demandé son nom.

Elle m'a regardé avec un sourire.

« Çiçek », a-t-elle dit.

Les décombres avaient fleuri.

Je suis resté dans la zone du séisme pendant environ 15 jours. Je n'ai jamais oublié ce que j'ai vu et vécu. L'odeur des cadavres en décomposition est restée dans mes narines pendant des mois. Les corps sans vie, écrasés et déchiquetés, ont hanté mes rêves pendant très longtemps. Je me réveillais toujours en sursaut la nuit.

Je pensais qu'un tel traumatisme ne pourrait pas être surmonté facilement.

Mais il n'en a rien été. Avec le séisme du 6 février, nous avons compris que personne n'avait tiré les leçons de la grande catastrophe de 1999.

Les mêmes négligences, les mêmes erreurs ; des entrepreneurs qui méprisent la vie humaine par une soif insatiable de profit et de richesse, des gouvernements qui font semblant de prendre des mesures mais qui ferment les yeux dès qu'ils trouvent une solution de facilité...

Nous ne parvenons jamais à dépasser le stade des commémorations pathétiques que nous organisons chaque 17 août. À cause de la transformation urbaine qui s'est transformée en transformation pour le profit, le risque sismique continue de planer sur nous comme une menace proche et évidente.

Malheureusement, les citoyens de mon pays ne réalisent pas que les votes qu'ils donnent en disant que la « loi d'amnistie de la construction » a été promulguée sont leur propre arrêt de mort.

Tant que la raison et la science ne l'emporteront pas et que nous continuerons à considérer le séisme comme un « destin », il sera inévitable de revivre ces souffrances encore et encore. C'est sur cette note que je conclus mon article.