Le voyage d'Ulysse - 2. Le chemin du retour passait par l'humain

Nous vous présentons le deuxième volet d'une série de quatre articles dans lesquels nous abordons, à travers nos courts récits et commentaires, l'épopée de l'Odyssée d'Homère, revenue sur le devant de la scène ces derniers jours. Vous pouvez accéder au premier article via le lien “https://12punto.com.tr/yazarlar/sefa-taskin/odysseusun-yolculugu-1-151301”.

_________________________________________________________

La guerre de Troie, qui avait duré dix ans, était terminée.

D'un côté, les Achéens venus du continent grec (probablement les ancêtres des Hellènes d'aujourd'hui), et de l'autre, les Troyens ainsi que les peuples anatoliens qui les soutenaient.

La ville, qui avait résisté pendant dix ans, finit par tomber et fut prise par les Achéens grâce à une ruse conçue par Ulysse, le héros achéen aux multiples facettes et à l'intelligence vive décrit par Homère.

Les vainqueurs ont brûlé et détruit Troie, inondant la ville de sang.

Ensuite, ils sont montés à bord de leurs navires et ont pris la mer pour retourner dans leurs foyers.

C'est ici que commence l'Odyssée d'Homère, une épopée d'environ 12 000 vers. 

Les mots, les définitions, les hommes, les lieux et les événements commencent à s'écouler un à un des vers d'Homère.

Ulysse possédait douze navires et environ 600 hommes.

Tout au long de l'épopée, Homère qualifie ces navires de « noirs » et de « creux ».

On pense que l'adjectif « noir » vient du fait que leurs coques en bois étaient recouvertes de goudron ou d'une substance sombre similaire pour les protéger de l'eau.

L'adjectif « creux » fait référence à leur apparence de longs bateaux ouverts.

(Ulysse prend le départ - Image représentative - Intelligence Artificielle)

***

C'est ainsi qu'Ulysse prit la route.

Mais pour lui, ce qui importait désormais n'était plus ses navires, mais la destination vers laquelle ils le mèneraient.

Il voulait rentrer chez lui.

À Ithaque...

Vers Pénélope, sa femme laissée derrière lui...

Vers son fils Télémaque...

Vers son vieux père Laërte...

Vers sa terre... Ses pierres...

Il rentrait chez lui.

Lorsque son père était parti pour Troie, Télémaque n'était qu'un tout petit enfant.

Son nom semblait porter son destin.

En grec, « tele » signifie « loin » et « makhe » signifie « combat ».

Le nom de Télémaque peut être compris comme « celui qui est lié au combat lointain ».

Son père était effectivement parti pour une guerre lointaine...

Et lui avait passé son enfance à attendre ce père emporté par cette guerre.

Ulysse ne le savait pas, mais son retour de Troie à Ithaque allait durer encore plus longtemps que la guerre de Troie elle-même.

Quelle colère !

Car devant lui, il n'y avait pas seulement la mer.

Il y avait l'humain.

Les peurs de l'homme... Ses désirs... Son orgueil... Sa curiosité... Son insatiabilité... Son désir d'oubli...

Et son désir de rentrer chez soi.

C'est peut-être pour cette raison que l'Odyssée d'Homère, qui vit depuis près de trois mille ans, n'est pas seulement l'histoire d'un voyage en mer.

C'est aussi l'histoire des conditions humaines immuables.

(Le navire d'Ulysse à la coque peinte en noir. Image représentative.)

***

La première escale fut Ismaros, où vivait un peuple appelé les Cicones.

C'est l'une des étapes du long voyage d'Ulysse dont nous pouvons situer l'emplacement géographique avec le plus de certitude.

C'était au nord de Troie, sur les côtes de la Thrace occidentale.

On pense qu'elle se situait près de Maronée, entre l'actuelle Alexandroupoli et Komotini.

Par la suite, les lieux où Ulysse se rendra deviendront de plus en plus incertains.

Le temps s'étire, les lieux sont derrière les brumes !

Ulysse et ses hommes attaquèrent Ismaros.

Ils la conquirent et la pillèrent.

« Cela suffit », dit Ulysse, affirmant qu'ils devaient partir, qu'ils devaient s'en aller. « Ils avaient encore une longue route maritime à parcourir devant eux. »

Mais ses hommes ne l'écoutèrent pas.

Ils ne se contentèrent pas de ce qu'ils avaient gagné.

Ils en voulurent un peu plus.

Encore un peu...

Bien sûr, les Cicones, contraints de quitter leur ville, appelèrent leurs voisins à l'aide.

Ils revinrent. Ils attaquèrent les envahisseurs en proie à la torpeur.

Le combat fut rude.

Cette fois, le sort de la guerre s'était retourné contre les Achéens.

Six hommes périrent sur chacun des navires d'Ulysse.

Dès le début du voyage, la première leçon était donnée.

Homère murmurait des mots inaudibles :

Savoir quand s'arrêter est tout aussi important que de savoir gagner.

Peut-être que ce que les Cicones nous disent ne concerne pas seulement la guerre.

Dans la vie humaine aussi, savoir s'arrêter au bon moment est parfois aussi important que de continuer au bon moment.

Un commerçant veut toujours plus, même s'il a déjà assez gagné.

Un souverain ne se contente pas de la victoire remportée, il veut conquérir un pays de plus.

Un joueur ne quitte pas la table avec l'argent qu'il a gagné.

Une personne, dans une dispute où elle a raison, ne se contente pas d'avoir raison ; elle va jusqu'à humilier l'autre.

L'homme commence parfois à perdre au moment même où il gagne.

(Attaque contre les Cicones. Image représentative. Intelligence Artificielle)

***

Ulysse et ses hommes quittèrent rapidement les côtes de Thrace.

Les tempêtes poussèrent les navires vers le sud.

Cette fois, ils arrivèrent au pays des Lotophages.

Des terres étincelantes et silencieuses.

Ici, aucun ennemi ne les accueillit.

Personne ne se dressa devant eux.

Personne ne voulut les tuer.

Ils leur offrirent du lotus.

La plante qu'Homère appelle « lotus » n'est pas la plante aquatique que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de lotus ou de nénuphar. Le lotus de l'épopée est une plante dont on mange le fruit ; on ne sait pas exactement de quelle plante il s'agit.

Mais ceux qui mangeaient cette plante oubliaient une chose :

Rentrer chez eux.

Certains des hommes d'Ulysse mangèrent aussi du lotus.

Ils oublièrent leur voyage, ils oublièrent Ithaque.

Ils ne voulurent plus retourner aux navires.

Ulysse les ramena de force aux navires.

Les rameurs reprirent la mer.

Cette fois, le danger n'était pas venu avec l'épée.

Il était venu avec l'oubli.

L'homme veut parfois se débarrasser de son passé douloureux.

Mais si nous oublions entièrement notre passé...

Ne perdons-nous pas aussi une partie de ce qui fait de nous ce que nous sommes ?

Dans le voyage d'Ulysse, sa patrie, Ithaque, n'était pas seulement une île.

C'était son identité.

L'homme peut-il oublier qui il est ?

(Ulysse : Au pays des Lotophages. Peinture moderne.  Romare Bearden, 1977.  91,5 × 122 cm. Collage. Chez Christie's, à New York, le 19 mai 2026, l'œuvre a été estimée entre 300 000 et 500 000 dollars.)

***

Ensuite, ils arrivèrent au pays des Cyclopes.

Les Cyclopes, dans le monde décrit par Homère, étaient des êtres gigantesques, dotés d'un seul œil, vivant en dehors de l'ordre social.

Ils n'avaient ni villes, ni lois communes, ni assemblées, ni rois pour les gouverner.

Ils ne cultivaient pas la terre et vivaient de ce que la nature leur offrait spontanément.

Chacun vivait dans sa propre grotte avec sa famille ; ils ne se mêlaient pas des affaires des autres.

Celui qui allait se dresser devant Ulysse était l'un d'entre eux, Polyphème, fils de Poséidon, le dieu des mers, frère du dieu suprême Zeus.

Et Polyphème, le borgne, mangeait aussi des humains.

Ulysse prit douze hommes avec lui et entra dans une grande grotte.

Ses hommes lui suggérèrent de prendre les fromages et les animaux qu'ils trouvaient à l'intérieur et de partir immédiatement.

Ulysse refusa.

Jusqu'ici, c'était lui qui, le plus souvent, mettait ses hommes en garde.

Cette fois, ce sont ses hommes qui le mettaient en garde.

On ne sait jamais !

Ils n'avaient pas oublié les pertes subies au pays des Cicones.

Mais Ulysse ne les écouta pas.

Il était curieux.

Qui vivait dans cette grotte ?

Quel genre de personne était-ce ?

Il voulait le voir, le connaître.

Cette fois, la cause de ce qui allait arriver à Ulysse n'était pas seulement le destin ou les dieux.

C'était sa propre curiosité.

(Ulysse dans la grotte de Polyphème. Image représentative. Intelligence Artificielle)

***

Le soir venu, le propriétaire de la grotte arriva.

Polyphème.

Le géant borgne.

Le fils du grand dieu Poséidon.

En voyant les marins, il fit rouler un énorme rocher devant l'entrée de la grotte pour qu'ils ne s'enfuient pas.

Ulysse et ses hommes restèrent prisonniers à l'intérieur.

Polyphème en attrapa deux.

Il les tua et les mangea.

Le lendemain matin, il en mangea deux autres, sortit pour faire paître son troupeau et referma la porte de la grotte avec l'énorme rocher.

À son retour, Polyphème en mangea deux de plus.

Toute la journée, Ulysse réfléchit à un moyen de s'échapper. 

S'ils restaient là, ses hommes seraient tués deux par deux. Bientôt, ce serait le tour de ceux qui restaient.

Il aurait pu tirer son épée et tuer le géant.

Mais alors, qui aurait déplacé le rocher à l'entrée de la grotte ?

Comment allaient-ils sortir du piège où ils étaient coincés, comment allaient-ils échapper à Polyphème ?

Il s'arrêta, réprima sa colère.

L'arme d'Ulysse n'était pas son épée.

C'était son intelligence.

Et il utilisa cette arme unique !

Pendant que Polyphème était dehors, Ulysse et ses hommes coupèrent un gros bâton dans un olivier trouvé dans la grotte, en aiguisèrent la pointe, et la durcirent au feu.

Ils savaient désormais ce qu'ils allaient faire.

Il avait avec lui un vin très fort, offert par Maron, prêtre d'Apollon, lors de l'attaque au pays des Cicones, à Ismaros.

En Thrace, lors de l'attaque à Ismaros, ils avaient massacré beaucoup de monde mais n'avaient pas touché à Maron et à sa famille...

Maron lui avait donné ce vin au goût agréable mais qui enivrait rapidement celui qui le buvait.

Maintenant, la récompense pour le respect autrefois témoigné à un étranger allait sauver la vie d'Ulysse dans la grotte d'un autre étranger.

Ulysse offrit une coupe de ce vin puissant à Polyphème.

 Le géant était sûr que ces hommes ne pourraient pas lui échapper à cause de l'énorme rocher fermant l'entrée de la grotte ; il n'imagina même pas qu'un danger puisse venir d'eux.

Il but le vin sans se méfier. Le goût lui plut tellement qu'il en redemanda, puis encore. Ulysse, pour l'enivrer, remplissait sa coupe à chaque fois qu'il en demandait.

(L'ivresse de Polyphème - Alexander Zick (1845–1907). Rijksmuseum. Amsterdam)

Polyphème fut ivre.

Puis il demanda son nom à Ulysse.

Ulysse répondit :

« Personne. »

Polyphème dit alors avec plaisir : « Dans ce cas, je mangerai 'Personne' en dernier ; ses autres compagnons avant lui. Voilà mon cadeau d'hospitalité. »

C'était une ironie terrible. Dans un monde où offrir un cadeau à un invité était une tradition, le cadeau de Polyphème à Ulysse était de le manger en dernier.

En disant cela, Homère jouait avec les mots.

La traduction grecque de « Personne » en un seul mot est « Outis ».

« Me tis », qui signifie « personne » en deux mots, et « metis », qui signifie « intelligence rusée, analytique », se ressemblaient dans la prononciation.

Quand Polyphème s'endormit, ils remirent le pieu au feu ; ils enfoncèrent tous ensemble la pointe brûlante dans l'œil unique du géant.

(Groupe statuaire « L'aveuglement de Polyphème », trouvé dans la grande grotte naturelle de la villa balnéaire de l'empereur romain Tibère à Sperlonga. Probablement Ier siècle apr. J.-C. Au Musée archéologique national de Sperlonga (Museo Archeologico Nazionale di Sperlonga. Italie))

Le géant hurla de douleur.

Les autres Cyclopes arrivèrent devant la grotte.

« Qui t'a fait cela ? » demandèrent-ils.

Polyphème hurla : « Personne ! »

Car il pensait que le nom d'Ulysse était « Personne ».

Puisque c'était « personne » qui causait ce vacarme, cela signifiait que Polyphème n'avait pas besoin d'aide ! 

Les Cyclopes s'en allèrent.

Polyphème, devenu aveugle, ne pouvait pas voir Ulysse et ses hommes, mais eux non plus ne pouvaient pas sortir de la grotte.

Une idée brillante vint à nouveau à l'esprit d'Ulysse. 

Au matin, Polyphème écarta le rocher à l'entrée de la grotte pour laisser sortir ses moutons vers le pâturage, et se tint devant la porte. Il tâtait le dos des moutons pour empêcher ses prisonniers de s'échapper.

Ulysse et ses hommes sortirent de la grotte en s'agrippant sous le ventre des moutons.

Ils étaient sauvés.

Comprenant la situation, Polyphème s'élança hors de la grotte et se lança à leur poursuite. Mais il ne pouvait rien voir. Il était trop tard.

Il ne restait plus qu'une chose à faire pour ceux qui s'enfuyaient :

S'éloigner.

Mais Ulysse ne put s'y résoudre.

(Statue « montrant Ulysse s'échappant de la grotte de Polyphème en se cachant sous un bélier ». Ier siècle apr. J.-C., Collection Torlonia, Italie)

***

Alors que son navire s'éloignait du rivage, il se retourna et cria son vrai nom à Polyphème :

« Ce n'est pas 'Personne' qui t'a rendu aveugle, c'est Ulysse d'Ithaque ! »

Ses hommes avaient essayé de le faire taire.

Il n'écouta pas.

Chez les Cicones, ses hommes n'avaient pas écouté leur chef.

Maintenant, ses hommes, qui lui avaient dit de ne pas entrer dans la grotte du géant, le mettaient à nouveau en garde, lui demandant de se taire.

Ulysse n'écoutait toujours pas.

Polyphème, aveugle, leva les mains vers le ciel.

Ceux qui prient les dieux sont le plus souvent des humains. Cette fois, celui qui priait était un monstre.

Il s'adressa à son père, Poséidon, qui règne sur les mers et les vagues.

Il souhaita qu'Ulysse ne puisse pas rentrer chez lui...

S'il devait rentrer, qu'il rentre tard...

Qu'il perde ses compagnons...

Et qu'il rencontre aussi la douleur chez lui.

Tant qu'Ulysse était « Personne », il était en sécurité.

Au moment où il cria son vrai nom, il allait désormais trouver Poséidon sur son chemin.

Son orgueil avait mis en péril ce que son intelligence lui avait permis de gagner.

Les conséquences de certaines erreurs ne se voient pas immédiatement.

L'homme peut les porter sur ses épaules pendant des années.

Ulysse avait aussi de telles années devant lui.

Il était entré dans la grotte de Polyphème par curiosité, et s'en était échappé grâce à son intelligence.

Mais après s'être échappé, il fut fier de son succès.

Sa fierté se transforma en orgueil...

C'était l'un des points de rupture importants du voyage d'Ulysse.

Et de l'épopée !

Il s'était échappé de la grotte.

Mais il allait payer le prix de son orgueil pendant encore des années.

(« La prière de Polyphème à Poséidon ». Mosaïque romaine. IIe siècle apr. J.-C. Tunisie)

***

Après des jours de voyage, ils arrivèrent sur une île isolée au milieu de la mer. 

C'était le pays d'Éole, le maître des vents.

L'île était entourée de falaises escarpées ; Homère dit qu'elle était entourée d'un mur de bronze infranchissable. 

Le roi Éole vivait dans son palais avec sa famille.

Éole, qui écouta les aventures des voyageurs, aida Ulysse.

Il enferma les vents contraires dans une outre.

Il libéra le vent qui les mènerait à Ithaque.

C'était Zéphyr, le vent d'ouest !

Cela signifiait que la mer les avait entraînés même à l'ouest de leur île, Ithaque ! 

Ils naviguèrent pendant des jours.

Finalement, Ithaque apparut.

Ulysse, qui n'avait laissé le gouvernail à personne depuis des jours, avait fini par céder à la fatigue et s'était endormi.

Ses hommes regardèrent l'outre.

Ils pensèrent qu'elle contenait de l'or et de l'argent :

Que Ulysse leur cachait ces richesses.

Ils ouvrirent l'outre.

Les vents s'échappèrent.

Le chaos de la nature !

La tempête repoussa les navires en arrière.

Leur île, Ithaque, qu'ils voulaient atteindre et qu'ils avaient presque atteinte, disparut sous leurs yeux.

Pourtant, ils étaient arrivés jusqu'à ses côtes.

Il n'y avait pas d'ennemi ici.

Il n'y avait pas de monstre.

Aucun dieu n'avait attaqué.

Mais il y avait la méfiance.

Ulysse n'avait pas dit à ses hommes ce qu'il y avait dans l'outre.

Et ses hommes n'avaient pas fait confiance à leur chef.

Parfois, ce n'est pas l'ennemi extérieur qui disperse une communauté...

C'est la méfiance intérieure.

(« Éole donne à Ulysse le sac rempli de vents ». Pellegrino Tibaldi, 1550–1551. Bologne. Palazzo Poggi)

***

Ensuite, ils arrivèrent au pays des Lestrygons.

Ici, une nouvelle et grande catastrophe les attendait.

Onze navires entrèrent dans un port étroit.

Ulysse laissa son propre navire à l'extérieur.

Cette petite précaution allait leur sauver la vie.

Les Lestrygons étaient un peuple au corps gigantesque, mangeur d'hommes, impitoyable envers les étrangers.

Ils lancèrent des pierres depuis les rochers.

(Les Lestrygons détruisent les navires d'Ulysse. Image IA)

Ils détruisirent les navires.

Ils tuèrent les marins.

Un seul navire sur douze survécut.

Le navire d'Ulysse.

La flotte qui était partie de Troie avec des centaines d'hommes n'était plus composée que d'un seul navire.

Chez les Cicones, ils avaient vu l'excès...

Chez les Lotophages, l'oubli...

Chez Polyphème, l'intelligence et l'orgueil...

Chez Éole, la méfiance...

Chez les Lestrygons, ils avaient vu la valeur de la précaution.

Mais le voyage n'était pas terminé.

Un seul navire avançait sur la mer.

Le nombre d'hommes à bord avait diminué.

Leur patrie, Ithaque, était encore loin.

Que leur réservait encore le destin ?

Et maintenant, une femme se dressait devant eux.

Une magicienne...

Une déesse...

Circé.

Que leur réservait-elle ?

Était-elle une ennemie ou une amie ?

(Nous continuerons dans les semaines à venir)

Sefa Taşkın

13.09.2026

Dikili/Izmir