Le fils dont on attend la tombe

Selahattin Tokat est tombé en martyr lors de l'attaque menée par le PKK contre le poste de gendarmerie de Kanalga, à Çatak, dans la province de Van. Le 15 septembre 1993, à 01h00, Selahattin et ses frères d'armes ont commencé à combattre sur la colline culminant à 2053 mètres et sur la colline sans altitude située au nord. Lorsqu'une des balles des traîtres a atteint le cœur de Selahattin, une autre a frappé sa montre, qui marquait 01h15. Avec l'arrêt du cœur du martyr, la petite et la grande aiguille ont cessé de se poursuivre sans relâche. Après le départ de Selahattin, qui a quitté ce monde, le temps s'est figé dans le silence. Cette nuit-là, le poste de Kanalga a compté 12 martyrs.

Cette nuit-là, un feu s'est allumé dans le cœur de Sadık Tokat, père de 8 fils, dans le quartier d'Ulualan, au village d'Avlacık, dans le district d'Araç à Kastamonu. Sa poitrine a brûlé comme s'il avait eu la prescience du destin de ce fils qu'il ne reverrait plus jamais. Jusqu'au lever du jour, chaque fois qu'il semblait s'assoupir, il croyait entendre Selahattin l'appeler « père » depuis la porte de la cour. Dieu seul sait combien de fois il est descendu cette nuit-là, pensant que son fils était revenu.

Selahattin, qui avait été béni et salué au foyer paternel, a été ramené à Ulualan enveloppé dans le drapeau rouge. Sadık Tokat a désigné l'endroit sous le grand chêne, juste à côté de la maison. Il a lui-même tamisé la terre de la tombe de son fils pour la réduire en poussière fine. Il a étalé de ses mains cette terre, sans la moindre pierre, sous le corps du martyr. Il voulait que son fils ne soit pas blessé en reposant. Il a fait tailler les planches de la tombe dans du pin résineux, qui ne pourrit pas facilement.

Selahattin, qui repose depuis 19 ans sous l'ombre bruissante du grand chêne, attend chaque jour avec impatience l'heure à laquelle son père, qui n'a jamais manqué un seul jour de venir discuter avec lui, arrivera. Sadık Baba raconte à Selahattin tout ce qui se passe au village, tout ce qu'il a vu sur les montagnes et les chemins. Les anciens disent qu'à la fin d'une conversation, il ne reste plus de braises dans le foyer ni de mots à dire. Pourtant, ils ont tant de choses à se dire qu'ils n'ont pas fini en 19 ans. Père et fils se retrouvent, tête contre tête, pour se confier sans jamais manquer un jour. Bien que parler au martyr semble apaiser un peu sa douleur, le brasier dans son cœur s'intensifie de jour en jour. À ceux qui l'interrogent, il raconte son chagrin : « Ce jour-là, un feu s'est allumé en moi. La brûlure que j'ai ressentie la première fois que j'ai appris la nouvelle n'a jamais cessé, elle est toujours aussi vive. Que Dieu ne fasse subir à personne la perte d'un enfant. C'est une épreuve si difficile. C'est quelque chose qui ne ressemble ni à la douleur d'une mère, ni à celle d'un père, ni à celle d'un frère. »

Les jours se sont ajoutés aux jours, les années aux années. Les proches de l'autre côté et les voisins d'ici ont verrouillé leurs portes et leurs fenêtres pour partir vers l'exil. Les fils qui grandissaient ont rejoint la caravane de l'exil et ont quitté le nid un par un. À Ulualan, au milieu d'une mer de forêts entourée de grands pins qui soutiennent le ciel et de sapins s'élevant vers les cieux, il ne reste plus que Sadık Tokat. Bien que tous ses fils lui disent : « Tu es notre aîné, notre père. Nous ne pouvons pas manger un morceau tant que tu es ici. Tu as une place d'honneur chez nous. Choisis la maison de n'importe lequel de tes fils, elle sera la tienne », Sadık Baba n'a pas pu abandonner le martyr dans sa tombe. À ceux qui lui suggèrent au moins de rejoindre ses deux fils à Kastamonu, il répond toujours la même chose : « Mon fils, mon martyr repose ici. Peut-on abandonner un village où repose un martyr ? Jusqu'à ma mort, je veillerai sur la tombe de mon martyr. Quand mon heure viendra, je serai enterré à ses côtés. Maintenant, ils me disent de partir. Où irais-je ? Alors que mon fils repose ici, est-il possible de l'abandonner et de partir ? »

Depuis 19 ans, il n'a pas vieilli d'un jour au-delà de ses 22 ans. Selahattin restera toujours à 21 ans, il ne vieillira jamais. Sadık Tokat, qui n'avait pas un cheveu blanc quand son fils est revenu, est maintenant le vieil homme de quatre-vingts ans du village. Bien qu'il soit fatigué, comme s'il portait tout le poids et les peines du monde sur ses épaules depuis 19 ans, il continuera à entretenir le foyer paternel jusqu'à ce que le Créateur envoie l'ange de la mort. Grâce à la grâce du martyr, le feu ne s'éteindra pas dans le foyer des Tokat et la fumée continuera de sortir de la cheminée. Selahattin reposera sous le grand chêne avec la sérénité d'avoir égayé la maison de son père. Quand le jour viendra et que le temps sera accompli, Sadık Baba s'allongera aux côtés de son fils. La conversation inépuisable entre le père et le fils sous le grand chêne se poursuivra pour l'éternité dans un autre monde.

11 août 2012