Tailler un linceul pour une nation : Sèvres

J'étais à Thessalonique la semaine dernière.

En visitant la maison natale d'Atatürk, on finit par ne plus regarder l'histoire, mais Mustafa Kemal lui-même. À un enfant né dans cette maison en 1881…

Il y a un arbre dans le jardin. Un arbre qu'Ali Rıza Efendi aurait planté et sous lequel le petit Mustafa aurait joué. En me tenant dessous, j'ai pensé, je ne sais pourquoi, à Söğüt. Ce grand arbre qui, dans le récit de la fondation de l'Empire ottoman, grandit dans le rêve d'Osman Gazi et dont les branches s'étendent sur le monde… L'idée d'un empire grandissant à l'ombre d'un arbre à Söğüt allait s'éteindre, des siècles plus tard, dans la vie d'un enfant jouant sous un autre arbre à Thessalonique ; cet enfant allait fonder un nouvel État sur les cendres de l'empire en déclin.

L'histoire n'avait évidemment pas un tel plan. Mais parfois, l'histoire place devant nous des symboles plus puissants que les documents.

Je suis sorti de la maison et j'ai marché dans les rues de Thessalonique. La mer, la ville ouverte sur le rivage, le rythme des rues, le parfum de la mer Égée… Étrangement, j'ai pensé à Izmir, et même à Karşıyaka. Mustafa Kemal a perdu Thessalonique, sa ville natale. Sa mère, Zübeyde Hanım, a été enterrée des années plus tard sur l'autre rive de la mer Égée, à Karşıyaka.

Bien sûr, nous ne pouvons pas dire qu'elle a été enterrée à Karşıyaka « parce que cela ressemblait à Thessalonique ». Cela n'a aucun fondement historique. Zübeyde Hanım est décédée le 14 janvier 1923 à Izmir, où elle était venue pour des problèmes de santé.

Mais après avoir vu Thessalonique, on ne peut échapper au romantisme de cette coïncidence :

D'un côté, la ville où vous êtes né… De l'autre, la ville où votre mère a été accompagnée vers l'éternité… Entre les deux, la même mer Égée. Le fait que Mustafa Kemal ait déclaré, devant la tombe de sa mère, qu'il trouvait une consolation dans le fait qu'elle repose sur les terres d'Izmir, dont la libération était devenue l'objectif de toute la nation, prend ainsi une autre signification. Car pour comprendre Mustafa Kemal, il ne faut pas seulement regarder les guerres qu'il a gagnées, mais aussi les villes qu'il a perdues.

Et puis, Sèvres…

Signé le 10 août 1920, le traité de Sèvres était bien plus qu'un lourd texte de paix imposé à un empire vaincu.

Izmir et ses environs étaient organisés en faveur de la Grèce, l'Arménie était prévue en Anatolie orientale, un mécanisme pouvant aller de l'autonomie à l'indépendance était mis en place pour les régions à forte population kurde, les Détroits étaient placés sous contrôle international, l'armée ottomane était sévèrement limitée, et la souveraineté économique et juridique était encerclée par les capitulations.

En regardant la carte, la réalité était brutale : on laissait aux Turcs un territoire, mais pas un État souverain. C'était là la malédiction de Sèvres.

La question n'était pas seulement de partager le territoire. C'était de priver une nation de son droit à décider de son propre avenir.

C'est précisément là que commençait l'objection de Mustafa Kemal.

Qui allait décider du destin d'une nation ?

Londres ?

Paris ?

Athènes ?

La volonté soumise à Istanbul ?

Ou la nation elle-même, vivant en Anatolie ?

« L'indépendance de la nation sera sauvée par la détermination et la décision de la nation elle-même. »

Cette phrase n'est pas seulement une belle formule de la Guerre d'Indépendance. C'est la réponse politique la plus courte donnée à Sèvres. C'est pourquoi Sèvres a d'abord été rejeté dans les esprits.

À Erzurum, à Sivas, à Ankara… Puis à İnönü, à Sakarya, à Dumlupınar.

Et enfin, le 9 septembre 1922, à Izmir.

L'histoire a une étrange symétrie. Thessalonique, où Mustafa Kemal est né, était désormais une ville d'un autre pays. Mais Izmir n'était plus sous occupation. Quelques mois plus tard, Zübeyde Hanım allait être enterrée sur la rive opposée de cette ville libérée, à Karşıyaka.

Un fils n'a pas pu récupérer sa ville natale. Mais il n'a pas permis que la ville où repose sa mère appartienne à quelqu'un d'autre.

Je ne lis pas cela comme une relation de cause à effet, mais comme un symbole puissant que l'histoire a placé devant nous.

Thessalonique était le souvenir de la patrie perdue. Izmir est devenue le symbole de la patrie dont on n'a pas permis la perte.

Et lorsque l'on est arrivé à Lausanne, la volonté politique à laquelle Sèvres avait été imposé n'était plus à la table des négociations.

Aujourd'hui, 106 ans se sont écoulés depuis Sèvres.

À Thessalonique, en me tenant sous cet arbre que l'on dit planté par Ali Rıza Efendi, c'est peut-être ce qui me traversait l'esprit :

À Söğüt, un arbre était devenu le symbole de la naissance d'un empire. Sous un autre arbre à Thessalonique, un enfant jouait, celui qui verrait la fin de cet empire et fonderait la République à sa place.

L'un était l'histoire d'un commencement. L'autre, celle d'un nouveau départ.

Entre les deux, il y avait des siècles, des villes perdues, des guerres et Sèvres, imposé à une nation.

La réponse de Sèvres était un avenir dessiné par d'autres.

La réponse de Mustafa Kemal était bien plus simple :

Le destin de la nation turque serait déterminé par la nation turque elle-même.

La Guerre d'Indépendance fut l'acceptation par le monde de cette phrase, d'abord sur le champ de bataille, puis à Lausanne.